唐高宗龙朔三年的一个夏夜，身怀有孕的少妇郑氏做了一个梦。梦中，一个巨人送给她一杆秤，并告诉她：“持此称量天下。” 郑氏醒后将这个梦讲给丈夫上官庭芝听，因为是婚后第一个孩子，上官庭芝十分重视，便请来占卜人以测吉凶。结果令人欣喜，卜者告诉他们：“当生贵子，而秉国权衡。”年轻的夫妇听了别提有多高兴。父亲上官仪已经是朝中宰相，深受皇帝倚重，担负着为皇帝草拟诏书的重任。待长子出生，必然继承祖父的恢弘事业，上官家将来要再出一个宰相了！

是年十二月，皇帝下诏自次年正月起改元麟德。也就是在麟德年的正月，那个被预言可以“秉国权衡”的“贵子”出生了。只是万万没想到，这是一个女娇娃。虽然同样得到了父母的疼爱，但想起卜者的那个预言，“闻者嗤其无效”，也许嘲笑他为拍马屁而胡言乱语。不过，对上官家来说，卜者的话是真是假还不能立见分明，甚至都谈不上是一件重要的事。因为就在同一月里，上官家出大事了。

初，武后得志，遂牵制帝，专威福，帝不能堪。又引道士行厌胜，中人王伏胜发之。帝因大怒，将废为庶人，召仪与议。仪曰：“皇后专恣，海内失望，宜废之以顺人心。”帝使草诏。左右奔告后，后自申诉，帝乃悔。又恐后怨恚，乃曰：“上官仪教我。”

《新唐书》

唐高宗晚年，与共同奋斗半生的妻子武后之间产生了不愉快的帝后纷争，因而打起了离婚的主意。唐高宗已然不是第一次离婚了，当年为了与武后结为正式的夫妻，他已经费了九牛二虎之力与前妻王氏办理了离婚手续。彼时，他与新婚妻子武氏不但是情投意合，更是并肩战斗的同志。他们携手斗倒了权臣长孙无忌，将大权牢牢掌控在自己手中，将朝臣重新洗牌，终于建立了新的领导班子。谁知，外敌被消灭了，内部却起了嫌隙，最终引发为激烈斗争。麟德元年的正月，唐高宗李治终于忍无可忍，把宰相上官仪从家里拉出来，向他诉诉苦，要他拿拿主意，表表态。

也许上官仪是耿直发言，也许是看出了皇帝想说却没敢直接说明的话，总之，上官仪说了他这一生可能唯一为之悔恨不已的一句话：“皇后专恣，海内失望，宜废之以顺人心。”唐高宗见一等文秘一眼就看出了自己的心思，高兴非常，当即命他草拟废后诏书。岂料，就在他们搞小动作的时候，早有人撒脚如飞向武后通了气儿。还没等诏书写完，武后人就到了。武后究竟说了什么，史料无载，但从简要的叙述来看，其气场当是强大的，“申诉”是动之以情、晓之以理的。结果，高宗当即为自己的鲁莽而感到悔恨，念起了妻子的好，将责任全部推给了上官仪。

《新唐书》说唐高宗推卸责任是“恐后怨恚”，我以为未必。在当时的紧要关头，主动权已被武后掌控，唐高宗本来就有些意气用事，而更重要的是面子。在《新唐书·列传第一》里同样讲述了此事，用了“帝羞缩”三个字，可谓传神。堂堂天朝皇帝，在妻子面前承认自己的忘恩负义是件极丢面子的事。武后虽强势，但高宗至死都没有丧失权力，用不着怕武后生气。而那一刻最难堪的是龙颜大伤。也许那句“上官仪教我”是为了给自己保全颜面而顺口抛出的，按理也不算全错。可怜上官仪，揣摩了上意却不懂保全自己，为了这一句话而惹祸上身，被武后废黜杀害，连年轻的儿子庭芝也一并受到株连。

那个被预言可“称量天下”的“贵子”似乎真的再也没有机会了，幸好她只是个女娃，否则命运更加不堪。上官仪和儿子被杀后，郑氏带着刚出生不久的女儿被充配掖廷为奴。当年抱着女儿笑问“称量者岂尔邪”的郑氏恐怕再也笑不出来了。未来的人生想都不敢想，也许能平安老死一卷席子埋了都是最大的造化。

这个刚出生的女娇娃名叫婉儿。她的名字与她此后的命运被一同载入史册，那个预言宛如天外之光照耀着她，然而此时，无论是她自己还是母亲郑氏，所能看到的只有一片黑暗。

一个人的命运如何，有相当的部分取决于他的才能和资质。从这一点来看，婉儿的资质可谓优秀。《新唐书》说她“天性韶警，善文章。”《旧唐书》也称她“及长，有文词，明习吏事。”婉儿在掖廷是如何受到如此良好的教育的，史书里没有说，但我想一定与母亲郑氏有关。郑氏亦出身官宦之家，当受过良好的教育。孩子童年的塑造和养成主要靠母亲的抚育和培养，落魄如罪臣之后的婉儿，更不可能指望得到什么良师益友。上官仪的基因倘能遗传给她，是上天的恩赐，而有母亲郑氏这样的好母亲，则是婉儿的造化。

命运在她即将长成少女时发生了神奇的改变。

年十四，武后召见，有所制作，若宿构。《新唐书》

武后是怎么想起她的，史书中没有记载。武后爱才，骆宾王写檄文骂她，她却责怪宰相没有重用如此有才学的人。上官仪固然得罪了她，就事论事，不杀不行。但这不代表武后不珍惜上官仪的才干。也许，她内心深处也甚感惋惜，因而十四年过去了，并没有忘记他还有个孙女。也许，婉儿在奴婢中表现出的突出才智被人传到了武后的耳中，让她大为惊讶。武后不但爱才且钟爱女才子，婉儿有这样的基础打底，自然终会遇到懂得赏识她的那一人。

这一次的召见令武后颇为满意。《景龙文馆记》描绘此次面试的情景为“天后闻而试之，援笔立成，皆如宿构。”她并没有计较婉儿的出身，甚至都没有防备婉儿的报复，而是将她留在了自己身边，委以重任。“自通天以来，内掌诏命，掞丽可观。”从《新唐书》的记载我们看到，婉儿已经开始继承了祖业，在当权者身边做起了同样的工作。当年的梦与预言是否又被想起了呢？也许会的，但期待完全实现仍是奢望。婉儿毕竟是女子，自古哪有女人做官的？更何况，婉儿此时的身份也发生了惊人的变化：

年十三为才人，该通备于龙蛇，应卒逾于星火。

如果不是2013年9月在西安咸阳机场附近的那次历史性的大发掘，我们永远都不会得知上官婉儿的人生中曾经有过这样一次经历。这一次发掘的唐朝墓葬正是上官婉儿死后埋骨之处，虽然没有找到与之相配的金银财宝，却发现了比金银财宝更具历史研究价值的文物——墓志铭。该墓志全称《大唐故昭容上官氏墓志铭并序》，全文共982字，略述了上官氏一族的传承及上官婉儿的生平。其中有对现有史料的补充，更有与史料的不同。关于婉儿于唐高宗在世时被册封为才人一事，是首次披露于世。

才人是帝王侍妾的一个职称，武后当年就做过唐太宗的才人。但也因此，一女侍父子两个皇帝的身世是不那么光彩的，唐高宗就曾为武后找过理由，说她是太宗赐给他的。在公开的史料里，婉儿的正式身份是唐高宗子中宗的妃嫔昭容，也许正因为这个原因，史料抹去了婉儿的才人经历。墓志铭历来是为死者说好话的，婉儿的墓志中同样赞颂连篇，但却没有抹掉这一记载，想必记载无误。那么，婉儿真的做过高宗侍妾吗？从高宗晚年的身体状况及武后的强势来看，恐怕没有这个可能。才人的名分极有可能是武后安排给她的，为的是给她在宫中一个合法合理的身份。

从新旧两《唐书》的记载来看，婉儿在武后身边的时光总体上是较为顺遂的，并且得到了武后极大的信任和栽培。“自圣历已后，百司表奏，多令参决。”（《旧唐书》）“群臣奏议及天下事皆与之。”（《新唐书》）但也不是没有过波折：“尝忤旨当诛，后惜其才，止黥而不杀也。”（《新唐书》）为的什么事，竟有杀头的危险，史书上没有明确记载，有小道消息称婉儿勾引了武则天的男宠，但未见确切证据。无论如何，婉儿已在武则天心里留下了极重的位置，武则天不忍心要她死，便在她脸上留下了伤疤以示惩处。

上官婉儿的人生已经因武则天而发生了两次大逆转。但武则天老了，不能再留婉儿于身边，生命的终结彻底结束了她的政治生涯。随着武则天的远去，婉儿的前半生也做了一个小结。但，她人生的辉煌还没有到来，真正让她成为上官婉儿的人是武则天的三子，唐中宗李显。

中宗即位，又令专掌制命，深被信任。《旧唐书》

帝即位，大被信任，进拜昭容，封郑沛国夫人。《新唐书》

唐中宗是个悲剧皇帝，前半生窝囊，后半生滑稽，疼老婆、怕老婆，最终死在老婆手上。他虽然不满母亲武则天对他的百般迫害，但对母亲身边的一等文秘却敬重有加，加封其为昭容。封号虽为中等，婉儿在宫中的地位却极为特殊。她仍旧是有封号而无侍妾之实的女人，她的工作是“专掌制命”，她的母亲也得到漂亮尊贵的封号，终于可以抬头做人了。然而，唐宫不是汉宫，上官昭容也不是班婕妤，她有自己的事业，也有自己的性生活。

婉儿常劝广置昭文学士，盛引当朝词学之臣，数赐游宴，赋诗唱和。婉兒每代帝及后、长宁安乐二公主，数首并作，辞甚绮丽，时人咸讽诵之。

《旧唐书》

婉儿劝帝侈大书馆，增学士员，引大臣名儒充选。数赐宴赋诗，群臣赓和，婉儿常代帝及后、长宁安乐二主，众篇并作，而采丽益新。又差第群臣所赋，赐金爵，故朝廷靡然成风。当时属辞者，大抵虽浮靡，然所得皆有可观，婉儿力也。

《新唐书》

与祖父上官仪相似的不仅是婉儿的工作职能，祖孙两人亦都是文艺青年。

上官仪的诗作清新畅丽，试引《全唐诗》中收录的一首《入朝洛堤步月》为证：

脉脉广川流，驱马历长洲。

鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。

大唐诗风流传千载，上官氏祖孙两人也为这浩荡的诗坛注入过自己一份清新的力量。墓志铭中评价婉儿的才能为“诗书为苑囿，捃拾得其菁华；翰墨为机杼，组织成其锦绣。”她的诗作继承了祖父上官仪的清丽，更形成了婉转风流的个人特色，最有名的代表作要属《彩书怨》了。

叶下洞庭初，思君万里馀。

露浓香被冷，月落锦屏虚。

欲奏江南曲，贪封蓟北书。

书中无别意，惟怅久离居。

在留存下来的三十二首上官婉儿的遗作中，《彩书怨》最特别，即这是唯一一首个人抒情诗。从前引的史料中可以看出，婉儿工作中重要的一项是写诗。在职场内写诗，命题、用词、立意都有格式、套路和讲究，不是自己想怎么写就怎么写的。也因此，歌功颂德、曲意逢迎充斥于辞藻华丽的作品中，美则美矣，无真情实感，令人惋惜。然而，《彩书怨》却全然不在此列，从标题到内容，都是婉儿寄托个人情思的一首抒怀之作。但，这并不仅是该作品中最特殊的一点，更引人注目的是，尽管《彩书怨》是一名宫妃所作的咏怀诗，但却不是宫怨诗。没有班婕妤的寂寞凄凉，也没有梅妃的怅恨怨怼，更没有左棻的悲戚愁怨。《彩书怨》中没有君主的意象，更没有渴盼得到宠幸的不幸，它所蕴含的仅仅是别离人单纯的思念之情。没有怨恨也没有伤痛，情感上看似聊聊点缀，却在尾句点出主旨时戛然而止。一切情绪和深意点到为止，不过度表达，也不给对方造成心理和道德上的压力。

可惜的是，婉儿的作品中，《彩书怨》一类的诗作不多。更可惜的是，我们甚至不知道这首诗是写给谁的。婉儿的一生充满了波折和动荡，每一步都像一个华丽的音符，炫动最强音。她永远在躁动在折腾，很难想象有谁曾经让她如此沉郁过。

朝臣们见婉儿有才学有地位，便皆来巴结。婉儿得到了祖父上官仪所未有的殊荣，可以任意品评朝臣诗作，并引领诗坛文风。她借中宗之手造书馆，收揽能诗善文的“大臣名儒”，并借此笼络人心，为自己集聚政治资本。她为帝后公主们代笔，是当权者面前一等一的红人。她为皇帝出谋划策，干预政策规定：“时昭容上官氏常劝后行则天故事，乃上表请天下士庶为出母服丧三年；又请百姓以年二十三为丁，五十九免役，改易制度，以收时望。制皆许之。”（《旧唐书》）中宗一朝，上官婉儿风头无两，她的做派和作风张扬恣意，前朝宫苑中为失宠而哭泣的女人都显得那样黯淡无光，婉儿为她们集体出了一口气。

唐中宗李显不是婉儿的男人，但婉儿身边从不缺男人，史书上留下来的有头有脸的人物就有两人，一个是武则天的侄子武三思，另一个是宰相崔湜。

婉儿既与武三思淫乱，每下制敕，多因事推尊武后而排抑皇家。《旧唐书》

与崔湜乱，遂引知政事。湜开商山道，未半，因帝遗制，虚列其功，加甄赏。

婉儿与近嬖至皆营外宅，邪人秽夫争候门下，肆狎昵，因以求剧职要官。

《新唐书》

难怪婉儿的宫中生活不寂寞，原来她有外宅。能够满足她欲望的男人甚至可以加官进爵。而与她有过绯闻的武三思，竟被她转手送给了中宗的发妻韦皇后，“受上官昭容邪说，引武三思入宫中，升御床，与后双陆，帝为点筹，以为欢笑，丑声日闻于外。”（《旧唐书》）如此荒唐，皇帝竟然只懂配合不加整饬。而婉儿与崔湜之间的姐弟恋则让崔湜政治上平步青云，经济上中饱私囊，公家财物都进了个人腰包。婉儿有点折腾过了，如此招摇定会引来非议与怨愤。就在中宗在世时，三子李重俊便已忍无可忍，发动士兵清君侧，要捉拿婉儿。于是，唐朝宫苑里出现了极为戏剧性的一幕：

节愍太子不平。及举兵，叩肃章门索婉儿，婉儿曰：“我死，当次索皇后、大家矣！”以激怒帝，帝与后挟婉儿登玄武门避之。会太子败，乃免。

《新唐书》

得知消息的婉儿迅速采取行动，第一时间将自己与帝后捆绑在了一起，并采取心理攻势，利用中宗懦弱昏聩、韦后忌惮李重俊非己所出的弱点，将两人控制住，心甘情愿保护她并最终平安度过危机。从这一事件来看，婉儿可谓机智勇敢，临危不乱，是权力场中的老手。然而，再得意的政治家总有失手的那一天，中宗死后，婉儿面对临淄王李隆基在唐隆政变中的强大攻势，终于没有保全性命，与韦后一同被杀。

上官婉儿的故事结束了？等一等，似乎忽略了什么。按照新旧《唐书》的记载，她的故事经沿这样一个脉络发展下来，已经相当全面了。史书中的上官婉儿有才学、有气魄、有胆识，却也操控皇家、玩弄政治、私生活混乱不堪。尽管在生前，有政治远见的母亲郑氏曾经警告过她，但她似乎除了“始忧惧”外没有任何收敛。她与韦后和安乐公主沆瀣一气，将皇宫搞得一团糟，死在李隆基手中似也罪有应得。在后代所撰的唐代历史中，她的过高于功。然而，她的同代人似乎另有看法。

玄宗令收其诗笔，撰成文集二十卷，令张说为之序。《旧唐书》

景云中，追复昭容，谥惠文。《新唐书》

上官婉儿身为一介中等嫔妃，死后竟然有谥号，且是“惠文”这样词汇优美的褒义谥号，首先就表明了时人对她的态度。其次，经李隆基授意，张说为上官婉儿的遗作写序，让我们看看他是如何评定已逝的上官昭容的：

敏识聆听，探微镜理，开卷海纳，宛若前闻，摇笔云飞，成同宿构，古者有女史记功书过，复有女尚书决事言阀，昭容两朝兼美，一日万机，顾问不遗，应接如意，虽汉称班媛，晋誉左媪，文章之道不殊，辅佐之功则异。

“昭容两朝兼美，一日万机”，“虽汉称班媛，晋誉左媪，文章之道不殊，辅佐之功则异。”从这两句话中可以明显看出时人对上官婉儿的看法，一则她有美誉，工作是日理万机，堪比宰相。其次与著名的班婕妤和左棻相较，才学上不分伯仲，但在辅佐帝王一事上，婉儿却以优势胜出。按常理推断，既然婉儿死于李隆基之手，两者必是有利益纷争的政敌。尽管李隆基爱才，不忍上官婉儿的诗作从此失传，身为胜利者的他也用不着讨死人的欢心。张说的话是经过李隆基批阅的，也就是得到认可的，也可以看做是李隆基自己的看法。

那么，李隆基为何如此善待婉儿？也许这曾经是个谜，但婉儿墓志的出土为我们提供了一个答案：

以韦氏侮弄国权，摇动皇极。贼臣递构，欲立爱女为储，爱女潜谋，欲以贼臣为党。昭容泣血极谏，扣心竭诚，乞降纶言，将除蔓草。先帝自存宽厚，为掩瑕疵，昭容觉事不行，计无所出。上之，请擿伏而理，言且莫从；中之，请辞位而退，制未之许；次之，请落发而出，卒刀挫衅；下之，请饮鸩而死，几至颠坠。先帝惜其才用，慜以坚贞，广求入腠之医，才救悬丝之命，屡移朏魄，始就痊平。表请彰为婕妤，再三方许。

史书上记载了安乐公主想当皇太女却未能如愿，却没有告诉我们婉儿在这一事件中的所作所为。按史料中的记载，婉儿始终与韦后站在一条线上，直至一同被杀，却没想到，在安乐公主一事上，婉儿为阻止此事的发生，差点送了自己的命。

阻止安乐公主做皇太女，未必因为她是女子。婉儿在武则天身边长大，思想做派是前卫的。这里面的原因，应该主要在于安乐公主的骄奢淫逸以及比她更令人发指的母亲韦后。上官婉儿表面上与她们处于同一阵营，其实，她真正的盟友是太平公主。

昭容居危以安，处险而泰。且陪清禁，委运于乾坤之间；遽冒钴锋，亡身于仓卒之际。时春秋四十七。皇鉴昭临，圣慈轸悼，爰适制命，礼葬赠官。太平公主哀伤，赙赠绢五百匹，遣使吊祭，词旨绸缪。

婉儿死后，关于李隆基的追赠，墓志铭与史料的记载是一致的。但关于太平公主的表现则是首次提及。原来，她们才是一个阵营中的姐妹。太平公主比婉儿小一岁，两人相识时当在十三四岁的年纪。一个是武后的爱女，一个是武后的助手，她们的情谊当是青少年时便种下的。如果唐朝应该再有一位女皇，论才智论情义，婉儿都该支持太平公主。史料中说“韦后、上官昭容用事，自以谋出主下远甚，惮之。”婉儿因为自觉不如太平公主而与韦后一党排挤她这一说法，是不成立的。

上官婉儿生前的故事终于讲完了，但在死后，她仍旧没有归于岑寂。当千年后她的埋骨之所被发现后，人们惊讶地发现墓中空空如也，唯一的几块骨头竟然是牛骨！专家说，上官婉儿的墓曾遭毁坏。何人所为？有说李隆基与太平公主分道扬镳后的报复，有说是盗墓贼所为，众说纷纭，莫衷一是。婉儿从胚胎到尸骨，没有一日活在安宁中，没有一日不波澜起伏。及至尸骨无存、遗作散轶后，她的名字依然鲜活，作品依然受到追捧。清代文人陆昶就曾夸赞她“才思鲜艳，笔气舒爽，有名士之风。”而当代文学影视作品中依然不乏她的形象和身影，受人思慕，惹人怜惜。当她的墓葬被发觉后，更掀起一股热浪，产生了不小的轰动效应。无论时代如何变迁，人们总不能遗忘，曾经有个搅动唐宫的奇女子，她的名字叫上官婉儿。

注：标题出自文天祥的《满江红》。原词与上官婉儿无关，仅借用其句。

敬请关注下篇：薛涛 | 自由的代价

往期回顾：徐惠 | 恨不生同时，日日与君好

更多系列文章请关注豆列水做的历史

© 本文版权归 玲珑心 所有，任何形式转载请联系作者。

© 了解版权计划