读何立伟的早期作品，再读他的这篇小小说，不难看出，在这篇小小说作品中，贯穿其中的正是他一以贯之的艺术追求：语言美、意境美、诗情美。在中国文坛上，以唯美的语言、空灵的意境而著称的老一代作家如废名、汪曾祺等，对语言都特别重视特别讲究，何立伟一度被称为他们的精神传人，对语言的追求也一丝不拘。他甚至被认为是语言上用功最勤的作家。“一个作者或读者，若完全属于审美型的，于他的第一要义，我想应该是语言。一部作品失了语言的魅力，则正如同一朵花失了清香，它的审美价值就真正是值得怀疑了。”这是何立伟在《美的语言与情调》一文中说过的一段话。在这篇尺幅之内闪转腾挪的小小说作品中，我们能感受到何立伟的文字语言所产生的魅力。

“广场上月光如水，夜莺的啼唱和丁香的芳馨来自周遭幽蓝的深处。”“这是一个明媚的中午，阳光使城市的所有玻璃合唱出闪亮的歌声。”这些语言，是诗的语言，有着绸缎般的细腻与华美，亦有着莲荷般的清芬与馨香。诗的语言带给人的不仅仅是一种美的阅读享受，还营造出诗一样的意境与氛围。梦广场，梦广场上的美丽女子，女子手中的黑色郁金香，对这些文学意象的巧妙又自如的应用，大大丰富了作品的内涵。于有限的篇幅里求索无限的意味，是何立伟小说中的一大醒目标志。

何立伟说：我在小说语言上亦受祖宗的影响。汉语言的美同好，是需要重新认识同发掘的。当其时，大多的小说受西方翻译小说的影响，语言上亦基本是欧化的翻译体，这让我很不满意。在这样的语言中，汉语之美完全被漂白，失去了应有的表现力同语言质量。我不能这样，我要来做贾岛，要来推敲语言，要让每一个文字皆能释放具体的感觉，文字不止是对所描述事物的表述，而更是语言艺术的表现。为的就是使文字更具汉语的神韵，蕴着更多的潜台词同审美信息。这样的努力我以为是有价值的。

与《永远的幽会》有着异曲同工之妙的《洗澡》(600字)，短小精悍，尺幅波澜，言有尽而意悠远。同样是一篇短小精悍的小小说佳作。奔波在红尘碌碌之中的主人公老何，每天下班都被一身疲惫与倦意包裹，直到某天他在下班回家的路上听到了有人弹钢琴的声音：“这琴声使老何想到春天的原野，山间的绿树，明净的溪涧和婉转的鸟啼。”这里的老何，已不再仅仅是一个个体特征，显然也具有了社会性的普遍意义，所以，老何这个人物，可称得上非常具有代表性的“现实生活中的典型”。

琴声荡涤了老何心间的疲惫，让他感到了自然和生命的美丽的呼吸与盎然的诗意。自此，每天下班后老何都会站在那里静静地聆听。老何的老婆对洗澡这样的回答显然不能理解，却正是这篇小小说的高妙之所在。滚滚红尘，人被俗世种种功名利禄乃至物质生存所驱赶缠绕，以致心灵蒙尘，活得压抑沉重。“路上，老何的老婆问老何：站在那个鬼地方你到底在干什么呀，嗯？老何想了想，答曰：“洗澡。”结尾含蓄耐品，让情节陡转，答非所问的旁逸斜出，顿时让文字灵动起来。人与人哪怕是天天耳鬓厮磨的天妻，在生活情趣与精神追求上，也会大相径庭，貌合神离。然而对于每一个人来说，心灵的沐浴，灵魂的净化，哪怕只是片刻躲避生活中一地鸡毛的琐屑，偶然释放精神的重负，又显得多么重要。

作为一种简约洒脱、又能快捷记录时代细微末节的一种文体，小小说的文体特性尤为明显。它虽不似长、中篇小说那样有宏大的内容承载量，可以彰显一个时代的缩影，可以描绘社会的巨幅画卷，但短小的篇幅，相对简单的情节故事，注定它会像一幕微型舞台剧，或截取生活中的一个画面，或拾取生活中的一朵浪花，在作家的巧思安排之下，于滴水中见太阳，从中窥视到一个时代的纤细毫发。何立伟后来的创作风格发生转变，将笔触探向身边的市井，《孙熹》《老牛的外国或外国歌》《光脑壳》《窦哥》《迟教授》等，为读者描画了一系列的市井小人物，文风亦由淡雅清新而变得亦庄亦谐，泼辣风趣。

《老吴来电话》似一幅讽刺漫画，将一个职场人物刻画得入木三分。老吴与人打电话只是一个日常生活细节，作者串缀起每次不同的电话内容，便显现出老吴在人生旅途中的“奋斗史”与“闪光点”。老吴智力平平资质平平，学生时代，智商不够用，情商却极高。他读书时在老师面前“作秀”，成功加入党组织，工作后“作秀”，一步步由机关文秘升到科长再升处长。能力不够，饭局来凑，老吴一路晋升的秘密，似乎都在他的电话里：陪处长玩，陪部长视察工作，陪同学吃饭……老吴乐此不疲，屡屡奏效，不以为耻，反以为荣。作品语言诙谐，充满讽刺意味，为当下社会中像老吴一样善于投机钻营，一味巴结上级向上攀爬的丑陋人群，勾勒出一幅绝妙的讽刺漫画。

一个貌美多艺的女大学生，经不红尘名利的诱惑而自甘堕落，沦为富商情人。《细武》的题材并不新鲜，可贵的是作家能调动多种文学手段，运用对比、暗喻等写作手法，将一个通俗故事，写得耐人寻味。细武原本是一名财院的大三学生，能歌善舞，书法老到，是个美貌与才气双全的好女孩，只因在模特儿大赛上脱颖而出成为冠军后，原本简单的生活从此日趋复杂。他当主持，演电演，还有了自己的经纪人，开始与人出入五星级酒店的豪华餐厅，到最后，终于沦为有钱人“董叔叔”的“金丝雀”。结尾设置细武开着红色的跑车，在一条小巷里前进不能，后退不得，窘迫中用哭腔向人求救。是实写，也是对细武当下生活状态的一种暗示，她的生活已钻进了死胡同，若无救赎，她就会更加沉沦。崇尚娱乐，追名逐利，若迷失方向，一失足成千古恨，作品的劝诫作用不言而喻。

《老金的蝈蝈笼子》以精心的细节雕刻，风趣的对话描写，传递了两种不同的教育理念：对下一代，是舐犊情深包揽一切，还是大胆放手让他们自己去闯，也许在不同的家长心里，都有一个不同的答案。难得的是作者灵动的描写，令人忍俊不禁：“整天的，他的手机如一只装了蝈蝈的笼子，时不时地那么叫着。”“湖南人，ＮＬ不分，前后鼻音不分，拼起来麻烦。一二十字的短信，左摁右摁，一错再错，捉虫一般……”这是作家文学素养的一种体现，也是作家秉持的生活态度。何立伟曾言自己“喜欢有趣的人”：“ 对于人类，我不分种族、性别、老少，阶层，仅仅分为两类人，一类是有趣的人，一类是无趣的人，我只爱有趣的人，因为有趣的人，才有‘有趣’的生活。”他自己本身就是一个有趣的人，也在努力写着“有趣”的故事。

对于删繁就简的文字表述，何立伟怀有“两句三年得，一吟双泪流”一般的执念，他在一篇文章中写道：汪曾祺先生在给我的第一本小说集《小城无故事》写的序里说，我的小说受唐人绝句的影响。李陀先生亦说我的小说是“绝句式”的小说。皆是解人语也。我是喜欢唐诗，尤喜绝句，五绝二十个字，七绝二十八个字，短得不能再短，但每每是一幅历史的图卷，浩浩沧桑，尽寓其中，意蕴深长。

囿于小小说字数的限制，对于小小说“绝句”境界的追求，既是众多作家们在创作中的某种标高，也能看到评论家们的期待。评论家阎纲认为：小小说虽小却好，虽好却小，简约而失之单薄，曲折而少含蓄，精致但不伟阔。“苔花如米小，也学牡丹开。”苔花就是苔花，牡丹就是牡丹。小小说——小说的绝句！第七届鲁奖评委会对冯骥才小小说集《俗世奇人》的授奖词为：冯骥才的《俗世奇人》回到传奇志异的小说传统，回到地方性知识和风俗，于奇人异事中见出意趣情怀，于旧日风物中寄托眷恋和感叹。精金碎玉，以少少许胜多多许，标志出小小说创作的“绝句”境界。

何立伟兴趣广泛，诗歌、小说、漫画、摄影，行行都干得风生水起。因为热爱“有趣”的生活，虽已年过花甲，对这个世界仍满怀着赤子般的激情。他写诗，画漫画，摄影，满世界各地跑，曾在一幅漫画作品中题写：我要穿着故乡的拖鞋在全世界散步。这句话可视为他的另一种创作宣言，把根扎在故乡大地上，从故乡，从身边，源源不断地汲取着写作的养料，又以在全世界散步的胸襟与气度，去拓展、发掘文学艺术的无限可能性。

作者简介：

杨晓敏，豫北获嘉人，当代作家、评论家、小小说文体倡导者。著有《小小说是平民艺术》《冬季》等。返回搜狐，查看更多