毛评本第二十五回写关羽“约三事”的第三项是：“但知刘皇叔去向，不管千里万里，便当辞去。”曹操表示难以接受此项条件，张辽遂劝说曹操道：“岂不闻豫让‘众人国士’之论乎？刘玄德待云长不过恩厚耳，丞相更施厚恩以结其心，何忧云长之不服也？”张辽用以劝说曹操的“众人国士”之论，典出《史记·刺客列传》，传中叙豫让漆身吞炭为智伯报仇，“将以愧天下后世之为人臣怀二心以事其君者”，但豫让先前曾臣事范氏、中行氏，范氏、中行氏后被智伯所灭，豫让却不曾为他们报仇，赵襄子捕获豫让后即以此质问他，豫让回答说：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆众人遇我，我故众人报之。至于智伯，国士遇我，我故国士报之。”也就是说，智伯对豫让的恩德远超范氏、中行氏，故豫让不惜性命为智伯报仇。张辽劝说曹操答应关羽提出的三项条件，即是鼓励曹操加入跟刘备的恩德竞赛，从而让关羽转变对刘备的态度而归服自己。毛评本第二十五回写程昱推测刘备必在袁绍处，遂举荐关羽抵敌颜良，以达到除掉刘备留下关羽的目的：“刘备若在，必投袁绍。今若使云长破袁绍之兵，绍必疑刘备而杀之矣。备既死，云长又安往乎？”除掉刘备即意味着清除了跟曹操竞争的最大敌人，程昱此计着实狠毒。关羽归降后曹操果然想尽一切办法笼络他，不料关羽思归之心却始终难以撼动，对此毛宗岗曾从曹操的角度高度评价关羽之卓绝：

人情未有不爱财与色者也。不爱财与色，未有不重爵与禄者也。不重爵与禄，未有不重人之推心置腹、折节敬礼者也。曹操所以驾驭人才、笼络英俊者，恃此数者已耳。是以张辽旧事吕布，徐晃旧事杨奉，贾诩旧事张绣，文聘旧事刘表；张郃乃袁绍之旧臣，庞德乃马超之旧将，无不弃故从新，乐为之死。独至关公，而心恋故主，坚如铁石；金银美女之赐，不足以移之；偏将军、汉寿亭侯之封，不足以动之；分庭抗礼、杯酒交欢之异数，不足以夺之。夫而后奸雄之术穷矣。奸雄之术既穷，始骇天壤间，不受驾驭，不受笼络者，乃有如此之一人，即欲不吁嗟景仰，安可得乎！

我们有时候不得不感叹，人世间笼络人的手段真是太有限了！不过，关羽越是不为所动，曹操就越是敬服他，而曹操越是敬服他，也就越想得到他而为我所用。曹操实在是太想得到关羽了，我们看到，毛评本第五回写关羽温酒斩华雄，便离不开曹操的大力支持，事后曹操还暗使人送牛酒抚慰刘关张三人，就连一路大骂曹操为“奸雄”的毛宗岗，也情不自禁地连赞曹操为“可儿”。在关羽归降期间，曹操为了笼络关羽，特意把吕布的赤兔马赠与他，这无疑是关曹遇合中十分精彩的一笔。关羽形象的标配之一赤兔马原为董卓所有，嘉靖本卷一第六则写赤兔马“日行千里，渡水登山，若履平地”“那马浑身上下，火炭般赤，无半根杂毛，从头至尾长一丈，从蹄至项鬃高八尺，嘶喊咆哮，有腾空入海之壮”。卷五第十则写曹操将赤兔马赠与关羽，说自己“未尝敢骑，非公不能乘”。《三国志平话》卷上写吕布部下侯成盗取赤兔马，被关羽巡逻时抓获，由此赤兔马便归于关羽了。在发挥赤兔马艺术功用一点上，《演义》的改动与《平话》相比，高下立判。虽然关羽获赠赤兔马后说可以早日回到刘备身边，让曹操“愕然而悔”，但我们必须注意到，关羽斩颜良解白马之围，赤兔马发挥了至关重要的作用。毛评本第二十五回写“关公赤兔马快，早已跑到面前。颜良措手不及，被云长手起一刀，刺于马下”，毛宗岗此处有评云：“杀得出其不意，所以谓之‘刺’也。”关羽斩颜良而用一“刺”字，源于《三国志》关羽本传中的一句话：“策马刺良于万众之中。”周纬《中国兵器史》介绍“汉代长兵”时说：“后汉至三国时，矛之用已渐广于戟乎？依后世用矛（即长枪）不用戟之风气观之，容或如此。”专家一般认为历史上关羽所用兵器即矛，故斩颜良时史书乃用一“刺”字。毛评本写关羽斩颜良全借赤兔马惊人的速度，固然突出地表现了赤兔马的神骏，但也由此产生了不良的艺术效果，即颜良在毫无表现的情况下便被关羽斩杀，那么关羽超群绝伦的武艺又何从表现呢？须知颜良乃袁绍麾下名将，此前已经斩杀了宋宪和魏续两员曹将，并打败了曹操麾下勇将徐晃，像毛评本那样写颜良稀里糊涂地被杀死，实在不合情理。按嘉靖本卷五第十则写关羽斩颜良后，有小注云：“原来颜良辞袁绍时，刘玄德曾暗嘱曰：‘吾有一弟，乃关云长也，身长九尺五寸，须长一尺八寸，面如重枣，丹凤眼，卧蚕眉，喜穿绿锦战袍，骑黄骠马，使青龙大刀，必在曹操处。如见他，可教急来。’因此颜良见关公来，只道是他来投奔，故不准备迎敌，被关公斩于马下。”其后又录“刺颜良诗”三首，第三首末二句云：“只因玄德临行语，致使英雄束手亡。”此处仍称颜良为“英雄”。卷十六第三则写普净禅师提到颜良死得憋屈：“向日白马隘口，颜良并不待与公相斗，忽然刺之，此人于九泉之下，安得而不恨乎？”嘉靖本如此交代颜良死因，比毛评本合理得多。

古代讲史家、曲艺家和毛宗岗基于拥刘贬曹的思想倾向，将曹操塑造为一个阴狠狡诈的奸雄形象，他们不相信关羽降曹期间，曹操不曾给关羽动用损招。《三国志平话》、无名氏杂剧《关云长千里独行》、嘉靖本及毛评本中描写关羽“约三事”时，均曾提出跟二位夫人“一宅分两院”的要求。毛评本第二十五回写“操欲乱其君臣之礼，使关公与二嫂共处一室。关公乃秉烛立于户外，自夜达旦，毫无倦色”。我们不能不遗憾地指出，古代讲史家、曲艺家和毛宗岗凭借其有限的生活经验，是很难真正领略大政治家曹操的胸怀的。试想如果曹操真给关羽动用过上述损招，那么曹操的形象在关羽心目中将会变得多么不堪，如此一来，曹操还怎么能够感化关羽使其真心归服呢？“秉烛达旦”单独看虽不失为一佳话，但夹杂在关曹遇合的整体故事中，在艺术上却是完全失败了的。

曹操厚待关羽就是立意跟刘备展开恩德竞赛，这势必会造成对桃园结义无形而巨大的威胁。《三国志平话》卷中写关羽斩颜良后，曹操赞其英勇而不禁“手抚云长之背”。曹操此一表示亲昵的动作，嘉靖本和毛评本均不予采用。《平话》卷中写关羽斩颜良、诛文丑，险些导致在袁绍处的刘备被处死，其时刘备对关羽的不满已是呼之欲出：“想兄弟云长官封寿亭侯，受汉家德政，亦无弟兄之心。”于是决定舍弃关羽，前往荆州投靠刘表。《平话》这样写刘备关羽之间的情义纠葛，归根到底取决于其结义基础之薄弱。《平话》卷上写刘备出场时，介绍他“生得龙准凤目，禹背汤肩”，完全是一幅帝王之相。而刘关张三人决定结义，也是因为相互看上对方样貌非凡：“关、张二人见德公生得状貌非俗，有千般说不尽底福气”“公见二人状貌亦非凡，喜甚”。嘉靖本和毛评本极大地削弱了《平话》的迷信色彩，而将桃园结义提升至报国安民的崇高境界，但当关羽归降曹操的事实发生之后，刘关张三兄弟的关系将如何发展，嘉靖本、毛评本和《平话》所面临的叙事难题却并无不同。嘉靖本卷六第二则写刘备托陈震致信关羽说：“备尝谓古之人，恐独身不能行其道，故结天下之士，以友辅仁。得其友，则益；失其友，则损。”毛评本第二十六回删去了这段话，只留下了有关桃园结义的一小段话：“备与足下自桃园缔盟，誓以同死，今何中道相违，割恩断义？君必欲取功名，图富贵，愿献备首级，以成全功。”嘉靖本中刘备书信所说“行道”，即是桃园结义提出的政治目标“上报国家，下安黎庶”，刘备此时重提“行道”激劝关羽回归，比单纯以结义之情感动对方，对关羽造成的心理压力要大得多。关羽挂印封金回归刘备之前有一“古城会”，而“古城会”又被称作“古城聚义”，表明它就跟最初的桃园结义一样，事实上具有重建兄弟之情的重大意义。就像古代用牲畜的鲜血涂抹新制器物的“衅”仪式那样，古城聚义中充当牺牲品的即是曹将蔡阳。张飞误以为关羽背叛了桃园结义，如果不是蔡阳适时地赶来充当关羽自证清白的牺牲品，关羽势必会陷入百口莫辩的窘境。我们知道，《水浒传》经常借李逵之口说出宋江的心里话，《三国演义》中相当于李逵此种角色的人物即为张飞。关羽在张飞面前斩杀曹将蔡阳，不仅以此取信于张飞，同时也为恢复跟刘备的关系做好了铺垫。毛宗岗说刘备知关羽“身在曹营而必不降曹”，乃是语出轻易的书生之见。武樗瘿《三国剧论》之《论赠袍馈马》曰：“观玄德致书，有必欲取功名，图富贵，愿献备首级以成全功之言，翼德亦有擂鼓三通之事，刘、张二公且不能如操之始终信服关公矣。”武氏的论断值得深思。据《三国志·武帝纪》记载，建安六年（201年）九月，曹操“遣蔡扬击（共）都，不利，为都所破”；《三国志·先主传》载“曹公遣蔡阳击之，为先主所杀”。不管蔡阳是被共都还是被刘备所杀，蔡阳死于建安六年是确定无疑的，而关羽从曹操处亡归刘备是在建安五年（200年）。讲史家将蔡阳被杀移植于关羽名下，且让其充当关羽自证清白的牺牲品，不能不说，他们对人生的困境、人性的复杂的认识，早已超越蒙昧无知的阶段而有所洞察了。

王国维在《文学小言》中曾高度评价关羽义释曹操的描写：

《三国演义》无纯文学之资格，然其叙关壮缪之释曹操，则非大文学家不办。《水浒传》之写鲁智深，《桃花扇》之写柳敬亭、苏昆生，彼其所为，固毫无意义，然以其不顾一己之利害，故犹使吾人生无限之兴味，发无限之尊敬，况于观壮缪之矫矫者乎？若此者，岂真如汗德所云，实践理性为宇宙人生之根本欤？抑与现在利己之世界相比较，而益使吾人兴无涯之感也？则选择戏曲、小说之题目者，亦可以知所去取矣。

王国维重点强调了关羽“不顾一己之利害”的崇高品质，其实义释曹操的行为背后寄寓了国人一系列深层次的文化心理，可以说，理解了义释曹操，一定程度上也就了解了传统文化的可贵及其局限。《孟子·离娄下》曾转述《左传·襄公十四年》所载，谓庾公之斯不忍心射杀因发病而失去战斗力的太老师子濯孺子，毛评本第五十回写曹操求乞于关羽说：“将军深明《春秋》，岂不知庾公之斯追子濯孺子之事乎？”毛宗岗评云：“小人之乞怜于君子，必不以小人之情动君子，而必以君子之道望君子也。”在乞怜于关羽时，曹操还提醒关羽欠自己人情：“五关斩将之时，还能记否？”毛宗岗评云：“此事在白马解围之后，则公之未及报也。”不为已甚、顾念旧情及余恩未报等因素交织在一起，致使关羽在华容道决定放掉曹操。《三国志平话》卷中写关羽把守华容路，“曹公撞阵。却说话间，面生尘雾，使曹公得脱。关公赶数里，复回”。诸葛亮说“关将仁德之人，往日蒙曹相恩，其此而脱矣”，“关公闻言，忿然上马，告主公复追之”。《平话》将曹操逃脱归之于气候突变，关羽的心理表现也非常平面化。毛评本第五十回写关羽挣扎于是否放掉曹操的关键时刻，“张辽骤马而至。云长见了，又动故旧之情，长叹一声，并皆放去”。历史上的关羽本就是一个顾念旧情的人。《三国志·关羽传》裴注引《蜀记》曰：“羽与（徐）晃宿相爱，遥共语，但说平生，不及军事。须臾，晃下马宣令：‘得关云长头，赏金千斤。’羽惊怖，谓晃曰：‘大兄，是何言邪！’晃曰：‘此国之事耳。’”徐晃从拉家常突变为公事公办，一时让关羽的心理无法适应。《三国志·关羽传》载马超来降，关羽以马超“旧非故人”，便致信诸葛亮表达争强之意。小说家也很看重关羽顾念旧情的特点来演绎新的故事。《喻世明言》卷三十一《闹阴司司马貌断狱》写地府中项羽阴魂说当日逃到乌江渡口，“遇了故人吕马童，指望他念故旧之情，放我一路。他同着四将，逼我自刎，分裂支体，各去请功。以此心中不服”。暂代阎王之职的司马貌因判项羽转生为关羽，瓜分项羽遗体的五人和汉将夏广转生为曹操部下守把关隘，“杨喜改名卞喜，王翳改名王植，夏广改名孔秀，吕胜改名韩福，杨武改名秦琪，吕马童改名蔡阳”，而“关羽过五关，斩六将，以泄前生乌江逼命之恨”。据《史记·项羽本纪》记载，项羽自刎前对“故人”吕马童说：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”王伯祥先生指出：“吕马童当系项王旧部反楚投汉者，故下以‘故人’呼之。”项羽自刎前对“故人”吕马童说“吾为若德”，饱含着对吕马童的极度怨恨与鄙视。项羽自刎后，汉将王翳得其头，“郎中骑杨喜，骑司马吕马童，郎中吕胜、杨武各得其一体”，吕马童、王翳等五人因瓜分项羽遗体而得封侯。《闹阴司司马貌断狱》话本特意让吕马童转生为蔡阳，使其死于项羽转生的关羽之手，正寄寓了国人对不念旧情、贪图爵禄之徒的无比憎恨。相比之下，关羽顾念旧情而放掉曹操，便是惟有血性男子方能为之的义举。毋庸讳言，关羽如此义举的局限性也是显而易见的，因为它违背了桃园结义的盟誓，严重损害了刘备集团的利益，就像吴组缃先生一针见血所指出的：“作者把关羽的背叛也当成了崇高的‘义’来歌颂，这样的‘义’太受封建统治者所欢迎了，因为他们可以利用这小恩小惠来买人心，分化和瓦解人民的反抗力量。”

《三国志·关羽传》裴注引《蜀记》载孙权擒获关羽后，想留下他来抵抗刘备和曹操，结果被左右劝止：“狼子不可养，后必为害。曹公不即除之，自取大患，乃议徙都。”这是用关羽水淹七军、“威震华夏”的辉煌战绩，反证曹操当年放掉关羽之不智。毛评本第七十七回写孙权主簿左咸劝说主公切不可留下关羽，重点强调了当年曹操厚待关羽，“毕竟留之不住，听其斩关杀将而去，致使今日反为所逼，几欲迁都以避其锋”，于是孙权决定将关羽杀害。有刘备、曹操对关羽的恩德在前，孙权着实难以在厚待关羽上实现超越，遂决定退出恩德竞赛而除掉关羽。关羽是天下诸侯皆欲纳于麾下的英雄，众诸侯达成此愿望即须加入对关羽的恩德竞赛，而一旦有当权者退出此种恩德竞赛，关羽的生命便随之走到了尽头。应该说，毛评本对关羽生死的加意描写，是寄寓了深沉的人生感慨的。嘉靖本卷十六第三则写关羽败走麦城，遭遇潘璋部将马忠，忽闻空中神语而顿悟，“遂不恋战，弃却刀马，父子归神”，其对孙权如何处置关羽一无描写，相比之下，毛评本上述描写的优胜是显而易见的。关羽败亡后刘备执意讨伐东吴，夏济安在1961年曾敏锐地指出：“‘雪弟恨’的前面，有‘关公困曹营’，有此一节，乃见刘备之非伐东吴不可，而曹操之爱才若渴，亦是其可爱处。《三国》一书的要旨，盖是天下可失，而忠义不可失也。”刘备之所以非伐东吴不可，就《三国演义》的内在理路而言，实为刘备一举取得对关羽恩德竞赛的最后胜利的必然选择，因为桃园结义才是刘备一生功业的根本，而刘备是绝不愿意做忘本之人的。理性的历史学家当然可以批评《三国演义》写伐吴之役的幼稚，因为大规模的军事斗争绝不可能取决于单纯的兄弟之情，对此讲史家们也不可能完全无知，但他们对于冷静的历史分析却提不起兴趣，他们的全部兴趣乃集中于如何赋予历史事件以丰沛的情感色彩，以此激荡人心、感染受众。

嘉靖本卷十六第四则写东吴使者呈上装关羽首级的木匣，“操开匣视之，见关公面如平日。操曰：‘久不得见将军也！’”毛评本第七十七回写“操笑曰：‘云长公别来无恙！’”毛评本特意添写曹操之笑，表现他完全忘却了故旧之情，其评曹操问候关羽首级之语道：“与华容道相见之语一般。前是恭敬，此是戏谑。”毛评本特意添写曹操“笑”的表情，并让他出语戏谑关羽首级，都是为了表现曹操之冷血，更强烈地体现其贬曹的思想倾向，不过从正常的人性观点看，毛评本的改写十分糟糕，嘉靖本较为平实的描写方符合人情之常。毛评本第三十三回写曹操平定冀州后，亲往袁绍墓下设祭，“再拜而哭，甚哀”，这才是具备雄才大略的曹操应有的胸怀的表现，相比之下，其对曹操戏谑关羽首级的描写乃处于水平线以下。

关羽亡于建安二十四年（219年）冬十月，曹操亡于建安二十五年（220年）春正月。嘉靖本和毛评本均将曹操之死紧密地跟关羽联系起来。嘉靖本卷十六第五则、毛评本第七十八回写曹操自安葬关羽之后，“每夜合眼便见关公”，曹操为此甚感惊惧而引发头风病。华佗欲为曹操动手术医治头风，却被怀疑为欲替关羽报仇。曹操放弃华佗的治疗最终导致了自己的死亡。《三国演义》写关羽之死加速了曹操的死亡，尽管依然是在拥刘贬曹的思想倾向的驱使下，表现关羽亡故后依然致力于消灭奸雄，但我们同时也能体会到，作者如此安排曹操的死亡，还是因为曹操跟关羽存在一种特殊的关系，否则作者为何不安排性情暴烈的张飞的亡魂来惊唬曹操呢？

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。”英雄们终归要消逝在历史的长河中，引起后人深深感怀的，惟有他们在特定情境下的心性表现。生当东汉末年这个大争之世，无论是“奸绝”曹操、“义绝”关羽，还是所谓的“仁君”刘备，无一得以避免收获其各自的人生之悲。《三国演义》对百年乱世的书写告诉我们，惟有在和平安宁的生活状态中，人性的美好才能找到真正的安放处。

- 全文完 -

部分图片来源于网络

本文原载《中华文化画报》2018年第11期，本公众号获《中华文化画报》授权发布

作者介绍

井玉贵

中国社会科学院大学人文学院副教授。2003年毕业于北京大学中文系，师从周兆新先生，获宋元明清文学专业博士学位。主要从事中国古代小说研究，著有《陆人龙、陆云龙小说创作研究》等。返回搜狐，查看更多