谈及城中的事，小城的人总会说起两件，其一，因地缘辽阔，这里成为神舟系列火箭降落点；另一件则是这里住着一位“草原母亲”、“人民楷模”，名字叫都贵玛。

小城便是四子王旗，长久以来经济条件并不富足，但却在1959-1961年躲过了全国粮灾，在“三千孤儿入内蒙”历史事件中，四子王旗接收了28名上海孤儿，由草原母亲都贵玛抚育。缺医少药的年代，在19岁的都贵玛精心照料下，28个孩子无一人夭折，创造一个奇迹。

初见都贵玛，一如大多数公开报道里的形象，戴着亮眼的黄色头巾，身穿蓝色蒙古族长袍，束有腰带，这是她认为最正式的着装。人们能从79岁的都贵玛身上看到大多数牧民的模样，大半辈子的风吹日晒，脊背略有弯曲，僵硬的手指需要不停揉搓。

“我是个受过苦的人，但站在现在回望人生，仿佛过往的每一刻都是幸福的。”只会蒙语的都贵玛说起那段历史，眼神坚定，常露笑意。

今年春节，都贵玛回到了阔别已久的牧区过年，方圆或远或近的牧民都过来看望，破败的土屋前后站满了人。“身体好啊”“今年雪厚不好挣钱啊？”，彼此之间问候着，牵连着，那一刻，都贵玛觉得这一生值得。

都贵玛   澎湃新闻记者 巩汉语 王佳珺 拍摄

19岁，成为28个孩子的母亲

时间回溯到上世纪60年代初，当时中国正遭遇为期三年的自然灾害。上海、江苏、浙江、安徽等地物资匮乏、食物奇缺，育婴堂的米粮眼看就要见底，被政府收养的几千名孩子面临饥饿。

在周恩来总理和时任内蒙古自治区党委书记、政府主席乌兰夫的安排下，3000名孤儿从遥远的南方来到内蒙古草原。其中28个孩子被分配到乌兰察布市四子王旗。

那个年代，四子王旗的牧区少有文化人，因都贵玛“上过学，识得几个字”，被选中成为28个上海孤儿的保育员。

顾虑是有的，牧场的羊群怎么办，年迈的姨妈谁来照料，尚未结婚的自己是否有能力抚育这些孩子......双亲早逝，从小与羊群为伴，都贵玛知道失去母羊的羔羊有多可怜，看着眼前嗷嗷待哺的孩子，都贵玛决定，无论如何，先接下这个担子。

19岁时的都贵玛（翻拍）  

“那些孩子太小了，白天哭，晚上也哭，刚开始我也着急，相处久以后就适应了。”都贵玛回忆说，在蒙古包里，她把孩子们的床摆成圆形，自己睡在中间，年龄小的就挨着自己近一些。有时候旁边的孩子哭了，都贵玛又累得起不来，就伸出手轻轻拍拍。

语言成了都贵玛与孩子之间最大的障碍，都贵玛不懂汉语，记不住孩子们的名字，她便为28个孩子缝制了颜色、样式不一的蒙袍用来辨认；孩子听不懂蒙语，要吃饭时都贵玛便把碗拿出来，要睡觉时就把枕头放在孩子耳边，时间一长，彼此之间也就慢慢习惯了。

孩子们也有乖巧的时候，那时周遭的一切都安静下来，都贵玛就想着，不知道什么时候他们才能长大成人，将来会是什么模样，会不会成为一个有用的人。

就这样，19岁的都贵玛成为28个孩子的额吉（汉语为“母亲”的意思）。

28个孩子，28次离别

28个孩子中，呼和让都贵玛印象颇深。刚来到保育院的时候，呼和只有1岁多，还不会走路，瘦得像只小羊羔。正是学说话的年龄，没过多久，当呼和叫出第一声“额吉”时，都贵玛的脸一下红了，她抱起呼和，呼和的小脑袋使劲儿往她的怀里钻，两只小手也在她胸前乱抓，都贵玛被这一幕深深触动了。

1961年春夏之际，当地没有子女的牧民家庭，开始陆续收养这些孤儿。每个家庭来领养孤儿时，都贵玛都要逐个介绍孤儿的身体情况、个性习惯，交待抚养方法、注意事项。

每送出一个孩子，都贵玛都会让领养家庭为孩子准备新衣服，孩子沐浴后穿上新衣走向新的家庭，意味着迈向新的生活。

这时的呼和快3岁了，领养他的家庭确定了下来。一天中午，呼和刚从午睡中醒来，冲着都贵玛叫额吉，她抱起呼和使劲儿亲了亲，对呼和介绍前来的斯仁敖登夫妇：“这是你新额吉和阿爸，跟他们回家去吧！”

都贵玛叮嘱斯仁敖登夫妇：“呼和肠胃不太好，喂牛奶的时候要兑三分之二的水，呼和爱吃肉，可是不能给他吃太多......”之后便跑到保育院后边的山坡上，偷偷抹眼泪。一整个下午，都贵玛不敢回到保育院去。

黄昏时分，躲在山坡上的都贵玛，看着斯仁敖登夫妻俩赶着勒勒车出了保育院的大门，呼和坐在车上，顺着蜿蜒的小路越走越远，渐渐消失在夕阳下的草原深处。

28个孩子，这样的离别，都贵玛经历了28次。白天，有闲暇时，都贵玛常会骑马到附近的收养家庭，看看孩子过得怎么样。她与孩子们的羁绊是深的，直到现在，都贵玛提到呼和，都会称他为“我的呼和”。

都贵玛  四子王旗委宣传部布赫 摄

亏欠28个孩子，“没能记住他们的汉族名字”

孙保卫再次见到都贵玛是2006年。彼时，逢乌兰夫诞辰100周年，内蒙古“三千孤儿”中有许多受邀参加纪念活动。从其他孤儿那里，孙保卫知道了当初曾抚育过他的都贵玛，便连同几位上海孤儿商定一同去看望。

这是一次时隔45年的见面。远远的，孙保卫就看到草原上的一处土坯房，都贵玛站在门前，手中捧着哈达。这次见面一直持续到夜晚11点，草原的星空下，按照当地习俗，他们放了一场绚丽的烟花。

从那之后，孙保卫便一直和都贵玛保持联系，前些年都贵玛从牧区搬到四子王旗里，他去探望的频率就更多了。

四子王旗乌兰花镇街景 澎湃新闻记者 巩汉语 王佳珺拍摄

与孙保卫一样，近些年来，其他孩子也陆续与都贵玛取得联系。他们之间建立了微信群，都贵玛像一条情感的纽带，将他们连结在一起。遗憾的是，当年的28名上海孤儿，其中已有三位离世，呼和也是其中之一。

事实上，对于28名上海孤儿，都贵玛觉得是有亏欠的：“我没能记住孩子们汉族的名字，前些年有孩子去上海寻亲，都没找到家人，要是当时记住了他们的名字，寻亲的希望也许更大一些。”都贵玛语气微缓，手指搓磨着掌心。

十几年前，孙保卫曾来到上海，在原“上海市儿童福利院”门口，他驻足很久，养他的地方是内蒙古大草原，但生他的地方在哪，他想弄个明白。只是那次，他迟迟没有进入福利院，在养父母家，提寻亲是禁忌，他只能将念头一点点压下去。

曾经的上海孤儿如今都是过了60岁的年纪，再去寻亲有意义吗？身边总有人对28个孤儿之一的宝德这么说，但宝德还是想去上海看看，“也不一定要寻亲，去踩踩生我的那片土地也成”。

宝德，当年的28个孩子之一。  澎湃新闻记者 巩汉语 王佳珺拍摄

回到都贵玛家中，有一间陈列室，放着不少物件，照片最多，定格了她人生中的高光时刻：有19岁时的都贵玛，那一年她与“三千孤儿”结缘；有与习近平总书记合影的都贵玛，那一年她获得“人民楷模”国家勋章......于她而言，这是她一生的注脚。

白云苍狗，50载岁月洗礼，当年距四子王旗中心区约200公里的脑木更苏木保育院，早已没入无边的杜尔伯特草原，寻不到丝毫遗存。好在草原母亲倾心养育、“上海孤儿”北地重生的故事依然在全国流传，宛如马头琴奏出的蒙古长调，悠扬，绵长。