[摘要]一个男孩要走多少路才能成为一个男人？失败、挫折、泪水、质疑，他经历过，他走过，他的答案在绿色球台中飘荡。

1'34''

9632

东方宽频

正在播放

2005 一战成名

冀望超越亨得利(微博)

在那个乍暖还寒的春日之前，没有几个人知晓丁俊晖这个名字，即便这个斯诺克少年已有两年旅英经历，即便他已经在排名赛上战胜过怀特、达赫迪。一个现实的选择题就这样抛在未满18岁的丁俊晖面前——赛季倒数第二站的中国公开赛，是留在英国打资格赛，还是选择没有积分和奖金凭外卡参赛？他选择拿外卡：“我很想回来打比赛，但是担心打不进正赛，所以决定拿外卡，而没有打资格赛。”

那时他还不大会表达个中缘由，后来也表达过内心的想法：“外卡身份不管打到什么阶段，都没奖金和积分，但这样反而也没了压力，人在没压力时会打得更好。如果我在英国一路打资格赛上来，那背负的东西就不一样了。”

先是回到自己从小练球的东莞，继而来到北京，丁俊晖和父亲一直潜心准备着他们并不知道能够改变命运的中国公开赛。为了离赛场近，父子俩就住在当时海淀体育馆院子里的一家招待所里，每天在回龙观的一家俱乐部里练球，进进出出，没人知道这个拿着球杆的小伙子是谁，而丁俊晖除了和父亲以及相熟的朋友，几乎无话。

那时候，最火的当属亨得利，许多球迷包括记者更多是去一睹台球皇帝的风采。持外卡参赛的中国球员不在少数，丁俊晖并未受到任何优待，直到他一路击败马克·戴维斯、艾伯顿、宾汉姆和傅家俊(微博)、达赫迪，最终和亨得利会师决赛，人们才恍然意识到——我们出了个“台球神童”。

海淀体育馆的新闻工作间与其说是一间屋子，不如说就是一个过道，之前每天不过几个记者，但决赛这一日，狭小的角落压根装不下几十位记者，一直没有现身的诸多摄影记者赛前却为了入场拍摄的名额争得不可开交。而赛场内的坐席也终于开始饱和，一扫此前稀落的景象。

4月4日深夜的北京，外面的温度不超过10度，但海淀体育馆的温度因为丁俊晖战胜亨得利的表现而达到了顶点。前两天刚刚度过自己18岁的生日，丁俊晖第一次捧起了排名赛的冠军奖杯，他发自内心地笑，笑的无忧无虑，毫无城府。

“我不是神，我的成功是一点一滴努力的结果，我更不是神童，我已经18岁了。”夺冠后的丁俊晖一再标榜自己的成熟，这是那个年纪男孩的通病，不想再被人看做是少年，而希望自己是被当做成年人对待，可是口中的话语依旧有股孩子气：“我希望自己有一天能够超越亨得利，也能像他那样拿到世锦赛冠军。”

“我想成为怎样的人”，这不就是你我以往作文中的命题么？只是丁俊晖真的开始朝着这个目标越走越近。

2006-07 乘胜追击

三夺排名赛第二人

成为历史上第一个拿到斯诺克排名赛冠军的中国球员，丁俊晖创造的奇迹一时间被报纸、网络、杂志、电视各种放大，他不再是那个出入回龙观无人知晓的18岁少年，他成为了众人眼中的明星和神童，连续的嘉奖和采访持续了一个星期，这一个星期的时间丁俊晖就是累并快乐着：“就是乐，到处在乐”。

乐过之后呢？丁俊晖也深知自己再也回不去从前那样默默无闻的生活，回不去从前那样默默无名的自我：“生活一下子就不一样了，身边一下子突然多出很多人，但其实我那时候也没有想过到底怎么不一样，我还是回到了英国过正常的生活和训练，我没有觉得拿了冠军我就多么厉害了，只是这个冠军让我的自信增加了，这是我第一个冠军，过几天我会拿出奖杯看看，我还是很高兴，就是这个感觉。”

美名也好，赞誉也罢，丁俊晖终究还是回到属于自己的斯诺克环境中。生活一如既往的简单，台球继续成为丁俊晖单调生活中的唯一：“那时候除了台球没有想过其他东西，吃饭的时候在想台球，走路的时候也在想，甚至睡觉做梦都会梦到台球，然后第二天起床继续练习。”对于台球如此这般的执念，让丁俊晖并非只是在中国公开赛上的昙花一现。

中国公开赛上一战成名之后仅仅相隔八个月，丁俊晖就在斯诺克选手非常看重的英国锦标赛上战胜斯诺克界的传奇人物戴维斯问鼎冠军，丁俊晖由此成为了第一个获得该项冠军的非英伦三岛球员。被外媒称为“神奇小子”的他神奇也还没有止步，2006年8月的爱尔兰杯上，他击败火箭奥沙利文获得冠军，又成为史上第二名在20岁之前就获得三个排名赛冠军的选手。而同年底的多哈亚运会，丁俊晖更是一人为中国代表团拿下斯诺克单人、双人和团体三枚金牌。

丁俊晖感觉：“这个阶段就是有股力量在支撑你，可能就是我对台球的痴迷，没有任何其他的东西掺杂其中，否则的话可能就会输。”没有人能够一直赢，即便你是“神童”或者“天才”。所以在2007年温布利大师赛上打出自己职业生涯第一杆147并进入决赛后，丁俊晖陷入到了一个自己未曾想到过的境地。

2007-09 跌入谷底

都是“火箭”惹的祸

2007年温布利大师赛决赛，面对自己曾经的偶像奥沙利文，丁俊晖被火箭打得落花流水，在3比9落后的时候他甚至走上前和奥沙利文握手，以为比赛结束了，当最终比分定格为3比10时，电视的直播画面也定格在丁俊晖流着眼泪的面庞上，20岁的丁俊晖像个孩子一样哭了，32岁的奥沙利文拍拍他，像安慰弟弟一样搂着他的肩膀走进了休息室。

那个时候，丁俊晖的父母正坐在上海的家中盯着电视直播，看到儿子的泪水，爸爸丁文钧很男人地笑了笑：“儿子不高兴了，不过奥沙利文人不错的，安慰小晖，也让现场观众不要再喝倒彩了。”而妈妈陈习娟眼睛红红地：“现场观众在挑衅小晖，他们怎么能这样，英国球员来中国打比赛我们都很尊重他们的。”

一夜无眠，陈习娟第二天给儿子发去短信：“没有关系，从头再来。”而远在英国的丁俊晖更是一夜无眠，他想不通自己为什么会一败涂地：“毕竟我的状态当时很好，连续拿了三次排名赛的冠军，之前还轰出一杆147，我觉得自己大师赛夺冠没什么问题，但结果为什么会是这样子，我接受不了，我想不通。”

沉浸在这样的情绪中，丁俊晖不再是那个意气风发的台球神童，接下来的马耳他杯和威尔士公开赛，丁俊晖都是首轮即遭淘汰，而首次打入世锦赛的正赛后，第一轮又遭遇到奥沙利文并仍然以2比10的悬殊比分惨败。接下来2007-08赛季，丁俊晖再也没有闯入过排名赛的四强，世锦赛也不过是来到第二轮。而2008-09赛季丁俊晖依然没有冠军入账，在2007-09这三年的中国公开赛上，他最好成绩不过是16强。

鲜花不再，赞誉不再，取而代之的是各种质疑——丁俊晖还行不行？丁俊晖还是太嫩！丁俊晖不是没有听到这些质疑的声音，他没做任何的回应，那期间也没做任何的采访，他一如既往的练球，只是每一天的练习开始变成了一种无法摆脱的煎熬。

“我心里一直非常难受和纠结，每天都很痛苦，因为我想不通自己这到底是怎么了，本来好好的状态，为什么一下子就没有了。于是我开始怀疑自己，觉得自己打球的手型、架杆什么的都有问题，但也不知道该怎么办，很苦恼也很着急，不愿意跟人交流，跟朋友和父母也不想说什么，就自己一个人埋头苦练苦想，却一直找不到出路。”

于是丁俊晖在公众面前变得更沉默寡言，甚至开始抵触媒体，在丁俊晖初出茅庐还未成名时就一路看着他成长的央视台球记者刘巍把这一切也看在眼里：“这些事情没有人教他，他自己也形容过就好像前面有个房间，不打开门的时候你不知道里面放着什么，有天我打开这扇门，我会进去把好的东西拿走。也就是说这两年的起伏没有人帮助他，遇到什么他只能自行判断。”

所以直到后来，丁俊晖才和本报记者承认：“温布利那场输给奥沙利文对我打球和心理上的影响都很大，于是开始了你们所说的低谷，我不知道什么时候是个头。”

2009-10 开始回归

再负火箭不哭反笑

只有靠自己，只能靠自己，因为自我的怀疑，所以丁俊晖开始从这里找解决问题的方法，他找到以前的一些教练来帮自己看，但是对方都说：“你的打球姿势没问题啊。”

于是，丁俊晖就更困惑了。那个时候看到媒体不停说自己心理上有问题，丁俊晖心想：“我哪有问题？我从来不觉得。只是每个人每个阶段有些事情没有处理好罢了。”

于是，丁俊晖开始觉得是不是自己太在乎别人的评论和看法，才会凭空背上无谓的压力？他索性不管了，“你们爱怎么想随便吧，我不在乎了，我来做一些自己真正想做的事情好了”。有两个月的时间，丁俊晖真正脱离了台球，他去旅游去上课，突然之间他觉得整个人一下子轻松了很多：“没有以前那种苦恼，人特别的释然。”

再回到台球桌旁，一切似乎不同了，丁俊晖觉得对待台球的专注度和热情反而更高了一些，周边的一切好像也都不存在了，存在的只有那一颗颗的小球。不管输赢，丁俊晖都把每一场球当做一堂课：“每天晚上，这些球都会在我脑子里重复出现，在想了几天以后，这些过程像一个记忆，我为什么会输，当时的状态是怎么样的，以后怎么做才会更好一些。”

2009年首站排名赛上海大师赛上，丁俊晖又输给了奥沙利文，但是这一次丁俊晖非但没哭，反而报以舒心的笑容：“是的，名次也不好，而且又输给奥沙利文，但是我打完挺开心，因为我觉得自己发挥还不错啊，把平时训练水平打出来了，这就行了，以前就是太在乎结果，弄的整个人好像是为了输赢活着一样。”

就是凭借自己一个人的努力，丁俊晖找到了出路，在随后的皇家钟表大奖赛上，丁俊晖虽然在决赛惜败于墨尔本机器尼尔·罗伯逊，但日趋成熟的表现已然宣告了低潮期的结束。而之后的英锦赛，丁俊晖先后击败了邓恩、墨菲、卡特、马奎尔，并在决赛战胜名将希金斯，第二次加冕英锦赛桂冠，时隔三年再拿排名赛冠军，并且让自己在赛季末的单赛季排名首次来到了世界第一。

而来到2010的中国公开赛，距离自己一战成名的时候已经过去了五年，彼时的海淀体育馆也变成了大学生体育馆，又一次在万众瞩目中前进，只是回到国内参赛，各种干扰让丁俊晖无法做到在英国时的心平气和，首轮赢球后说出的第一句话是“我心情不太好”，展望和塞尔比的比赛他说：“下一轮我也不知道能打成什么样，可能比今天还差。”

尽管这样的回答让记者们有些无措，但终究又能够在决赛场上见到了丁俊晖，尽管最终是负于金左手威廉姆斯遗憾摘银，倒是输球后的丁俊晖轻松了起来：“他老是在上面打，好像强盗一样。”

2010-13 开始恋爱

生活和打球要分开

于是，你越来越多看到听到这样的“丁式幽默”——他在世锦赛赛场上会击完球后摸摸自己的头顶，向观众示意自己身高不足够来击打这个球；当主持人让他用三个词形容希金斯时，他说了“认真”“随和”后冷不丁加了句“苏格兰人”；在成都参赛期间有记者问他能否吃得惯辣，他说“比邻国的好，比邻国的吃得惯”，而让他给吉祥物取名时，他又讨巧地说：“就叫丁丁吧”。

那个昔日少言寡语、甚至还会在新闻发布会上“冷脸”的丁俊晖突然间就愿意把话匣子打开了：“你问我的朋友们去，我好玩着呢！只是以前大家不知道我这一面，现在我整个人状态放松了，对别人也没有太强的戒备，所以大家都觉得我好接触了。”

除了自己给自己松绑，媒体专家也曾给他上过几次课，丁俊晖也更加想明白了：“以前我害怕被人曲解就不爱说，专家就说这样子一来，别人反而会杜撰一些你没有说过的话，然后你又得为了这个去解释，还不如一开始就坦诚面对大家，把什么都说的很明白，让大家真正了解你是怎么想的。后来我就开始这样面对大家，发现果然是的，我自己的话多了后，负面、虚假的东西就少了。”

整个人放松下来之后，丁俊晖也意识到斯诺克不是自己生活的全部：“你看人家英国人生活和工作分得可清楚了，我觉得我也应该这样，我现在才20岁出头，路很长呢，以后还得找女朋友、结婚、生孩子，不知道怎么样呢。”

而一个叫元元的姑娘也恰巧就出现在丁俊晖的生命中，这个贤惠能干的姑娘逐渐替代了丁妈妈陈习娟，接过了在英国照顾丁俊晖的责任。两个人在英国一起看房买房、布置装修，这是丁俊晖想象过的最好的生活：“练完球我们一起去散步，休息的时候一起去挑沙发、特别简单但是特别平静。”

在英国飘了十来年，丁俊晖终于有了“家”的感觉：“现在每天练完球回家，就像一个正常人过家庭生活，不像以前，只有自己，只有斯诺克，我现在的状态就是这个世界上一个普通的正常人，在谢菲尔德那个地方生活，这是我一直想要的。”

有了爱情的滋养，丁俊晖不再是那个虎头虎脑的少年，他有爱人、有朋友、有生活，他可以用流利的英文接受BBC的采访，和英国球员交头接耳地开着玩笑，他开始新手上路，当一个遵守交通法规的司机，在阳光明媚的日子里浇浇花看着它们灿烂无比，陪女友在网上看中国好声音，看对方居然哭成泪人百思不得其解：“这不是综艺节目吗？为什么会哭掉半卷纸？”

2013-14 步入巅峰

把赢球当做常态

没有人会料想到这是真正属于丁俊晖的赛季，去年PTC总决赛夺冠后，丁俊晖就已经显示出不同于以往的霸气，他说这是因为“开始把赢球当做一种常态，人自信了，别人就会怵你”，这个赛季上半段，上海、新德里、成都的三连冠，而后年初德国大师赛的冠军，让他已经创造了一个又一个的历史。

所有人都期待他这样的状态能继续在中国公开赛的赛场爆发，毕竟，这是第十年的中国公开赛，是他一战成名之后的第十个年头，中国人讲求十全十美，这是对丁俊晖最美好的期待。丁俊晖自己的期待呢——“顺其自然吧”，但他心底里比任何人对这个冠军更加渴望，因为他知道这一次他可以。

因为有准备，因为有期待，当战胜罗伯逊终于再次捧起中国公开赛冠军奖杯的时候，丁俊晖却显得异常平静，经过颁奖和赛后发布会，回到酒店后丁俊晖坐在房间里接受来自各方的祝贺，他还是觉得没有大家那么兴奋：“因为我这个赛季习惯了进决赛，成绩在那放着，都是慢慢积累起来的，现在是对手都怕跟我打，所以这个冠军不是说我运气好捡来的，就是我实实在在打出来的，所以也没什么感觉，就是有点累。”

在这个时间点上，他依然记得起九年前的这个时刻：“那个时候还在采访，我记得一直采访到凌晨两三点，我都不知道该说什么了，我爸的手机都快被打爆了。”而他也还记得2010年进入决赛却只获亚军的这个时刻：“那时候只是偶尔进一下决赛，输了也没有不一样的感觉，现在不一样，通过比赛有了很多自信，主场的比赛会知道怎么样解放各方面的问题了。”

丁俊晖说的主场问题，有来自球迷的干扰，有来自朋友的邀约，以往的他会因为球迷而被打乱节奏，会因为朋友而被打乱安排，但是现在的他学会了强制性的排除：“那时候年轻，这个找我那个找我，我都会去，但现在我基本都不理会，来了我就是参加比赛的，而不是来会朋友的。”

但现在丁俊晖有属于他的放松方式，在每场比赛结束后，他都会上微博看看新闻和粉丝的留言，有报道称丁俊晖现在的商业代言不低于800万，丁俊晖就转发套用时下流行语——打球容易，代言不易，且打且珍惜。打完1/4决赛回到房间还不忘看《我是歌手》的重播，并且和谢娜互动，但其实丁俊晖很多时候是“我就是在评论呢，结果不知道怎么就给转发出去了”。

他像个男人一样在职业和生活中游刃有余，却依然像个男孩一样面对简单的微博技巧不知所措，他的脸上不再有颗颗饱满的青春痘，他的身边却有了贤内助的鼎力支持。

一个男孩要走多少路才能成为一个男人？

失败、挫折、泪水、质疑，他经历过，他走过，他的答案在绿色球台中飘荡。