栟茶毕业十余年后的某日，恰逢送妹子到栟中读书，又一次回到了这个梦萦魂迁的小镇。忘不了读书的日子，那些弥留在这片土地里快乐而又紧张的时光，伴随着曾经的豆蔻年华、青葱岁月，悄然随时间尘封化为历史，留在了这个千年古老的小镇。

街还是那条街，河还是那条河，在历史的沉淀中更加散发出浓厚的弥香和底蕴。沿着那条斑驳的老街和古河，栟茶石板街上阵阵的烧饼香将我从回忆中唤醒。寻香蹑迹，走进老街，斑驳爬上青墙，瓦片已经磨损，连地上青石板的纹路都显得不再那么清晰了，散发出一种古老的神韵，似乎在向我诉说着饱经沧桑的历史和文化。

沿着老街步行百余米，一家老字号烧饼铺隐藏在青砖黛瓦之间，“一柱楼烧饼铺”几个大字近立眼前。虽才是下午一两点钟，烧饼铺前已排起了小长队，人们的脸上洋溢着欢愉。烧饼摊前，放着一个圆台形的烧饼炉，师傅正娴熟地、马不停蹄地加工着烧饼。揉面团、放馅料、开炉烧——这些承载着古镇居民传承了百年精工与诚心的步骤，烙出了“酥、香、鲜”的饼，也形成了石板街上的一道味觉风景。师傅手法之娴熟，速度之快，让人眼花缭乱。趁着此刻等候的工夫，观赏一下师傅手艺，也是口福之外的享受。两三分钟后，烧饼出炉了。金黄色的烧饼上翻滚着的白色蒸汽，裹着馅儿和芝麻的香气，我下意识地咽了一下口水，可惜这锅没我的份儿呀，空双喜一场！再等了约半小时，终于轮到了，那一个激动！咬了一口，喷香的馅料搭配酥脆的外皮，唇齿留香。但是，这第一口，得小心翼翼。因为刚出炉的烧饼，外脆内热，里面包裹着大量的热气，咬下第一口后，马上会有一股热气迅速冲出来，稍不留心，可能会被烫到。

有人说，吃栟茶烧饼，吃的是烧饼，品的是历史，长的是见识，听这话，着实有些道理。一柱楼烧饼所处的“一柱楼”就是栟茶的重要地标，透过依稀参差的砖瓦古缝，仰望一柱楼，我仿佛拨开了那段被历史笼罩着的烟云。

一柱楼的主人名叫徐述夔，清代栟茶场人。他感叹明朝的消亡，就从“大厦将倾，一柱难支”中取义，为自己的小楼取名“一柱楼”。康乾年间，徐述夔在一柱楼吟诗作对，品茶会友，一柱楼也随之风光，阅尽文采风流。但徐述夔去世后，徐家后人因徐诗词中显露的反清情绪被文字狱所波及，被诛灭九族，一柱楼也因此被没收充公，无限凄凉。不过，时代没有让这段记忆成为绝唱。在时代变革中，“一柱楼”未必有过多少相机的聚焦，也未必听过多少游客的喧嚣，它只是静静地伫立着，记录着一段久已尘封的历史，如今它更多的意义在于承载着栟茶这个古镇古往今来的沧桑变化。2014年，一柱楼从历史的冬眠中苏醒，以新的面貌面对着千年古镇气脉的栟茶。随着翻新复建，一座展现清朝文字狱的博物馆将会随之被打造。复建后的一柱楼可能会依据徐述夔相关史料记载，建造恬静雅致的野菊园、紫牡丹园，把时光掩盖的珍贵历史层层剥开，展开历史的面貌。

在“一柱楼”烧饼芝麻香、饼香味悠长的香气里，栟茶人的痕迹，历史的真实，时代的足迹，一一显现，消磨不去，任世事变化无常。而烧饼传人，尽在一丝味道里、在一只烧饼炉里，便延续了一种情怀、烤出了一种文化、实现了一个梦想！有这样一种饮食文化：它的产生，历史悠久，而它的传承，却与介质无关，它不容易被文字记载，被史书收录，或者说，它只能记录在街头巷尾的拐角处、流传在隐隐约约的传说里，刻印在老百姓朴实的记忆中，但这些也终将承载着老字号里那些经久不衰的故事，口口相传，亘古弥香……　

http://s4/mw690/006aHezvzy6UJFHOKNZ13&690