继《幽黯国度》之后，奈保尔分别于20世纪70年代和80年代末期再访印度，并写下《 印度：受伤的文明》和《印度：百万叛变的今天》。这三本书被合称为“印度三部曲”。如果孤立地看《幽黯国度》，很可能会把它当成置身于西方价值观衡量没落的印度文明，但到第二部《印度：受伤的文明》，奈保尔的视角和立场已经发生了变化，从原先尖刻的讽刺，他投入了更悲悯和复杂的情感。

在《印度：受伤的文明》中，奈保尔尝试去确认自己对印度文明认同感和分析这个千年的文明为何衰落，在他笔下印度的困境、他个人的复杂心态，同样也是我们的困境，可能也是石黑一雄在面对日本文明时曾面临的难题。

2

萨尔曼·鲁西迪《午夜之子》

《午夜之子》

作者: [英] 萨尔曼·鲁西迪

译者: 刘凯芳

版本: 北京燕山出版社 2015年9月

萨尔曼·鲁西迪 （Salman Rushdie） ，与奈保尔一样，也是印度裔英国作家。1989年，因为写下《撒旦诗篇》，鲁西迪被伊朗原宗教及政治领袖赛义德·鲁霍拉·霍梅尼宣布判处鲁西迪死刑，并号召教徒对其采取暗杀行动，赏金高达270万美元赏金，让他一时成为全世界的焦点，继而引发了一连串声援作家创作自由的行动。2012年，赏金追加到330万美元。

但真正为鲁西迪赢得文学成就的，却是这本《午夜之子》，曾获英国最权威文学奖。小说刻画了波澜壮阔的魔幻现实，讲述个人命运如何与家族兴衰、国家历史纠缠在一起，堪比马尔克斯的《百年孤独》。

主人公萨里姆·西奈与一个国家一起出生——他诞生于印度脱离英国独立的神圣时刻，这一小时内一共诞生了一千零一个孩子，共同延续着国家、民族与宗教的命运，但他们的身份却又交错纠缠，如穆斯林的孩子与印度教信徒的孩子互换了身份，他们的下一代又并非是自己的后代。

鲁西迪在小说中写道：“现实可以拥有隐喻的内容；这并不会让它失去几分真实。一千零一个孩子降生了，这就有了一千零一种可能性（以前从来没有在同一时刻同一地点有过这样的事），也就会有一千零一个最终结局。可以将他们看成我们这个被神话所支配的国家的古旧事物的最后一次反扑，在现代化的二十世纪经济这个环境中，它的失败完全是件好事。或者，也可以将他们看成自由的真正希望所在，如今这个希望永远被扑灭了。但是他们绝对不会是一个病人胡思乱想所构造出来的离奇故事。不，疾病与此毫不相干。”

3

康拉德《黑暗的心》

《黑暗的心》

作者: [英] 约瑟夫·康拉德

译者: 黄雨石

版本: 人民文学出版社 2002年1月

如果提到英国移民文学，我们很难绕过约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857─1924年），他原名约瑟夫·泰奥多尔·康拉德·纳文奇·科热日尼奥夫斯基（Józef Teodor Konrad Nałęcz Korzeniowski），生于帝俄统治下的乌克兰，波兰裔英国小说家。

康拉德父母早亡——死于政治迫害，年轻时曾在英国商船担任水手，周游世界近二十年，直到中年才开始写作。复杂、动荡的人生经历，为他提供了充分的创作素材和独特的创作视角。

《黑暗之心》对非洲大陆的描述，就来源于康拉德本人的生活经历，小说中对自然景象的描述，对非洲作为殖民地血腥遭遇的同情，都具备罕见的生命力和复杂性。虽然这种同情被非洲作家阿契贝认为是种族主义，他觉得康拉德不公正地扭曲了非洲人的形象，被塑造成野蛮、原始、能力低下的食人者（cannibals）和牲畜（Brutes）。

这种批评可能源于小说的晦涩，但康拉德努力按照自己的观察去记录，他真正试图表达的主题·是一个男人如何面对自己，如何面对眼前的刀锋世界，以及如何与这个残酷世界相处。这也让这本小说面临女性主义者的批评。

或许面对文学，我们应该抛开意识形态，而把它当成文学来读。

4

库切《青春》

《青春》

作者: J.M.库切

译者: 王家湘

版本: 浙江文艺出版社 2013年1月

视线拉回到当下，康拉德描写了上世界的“黑暗之心”，那么，现在的非洲年轻人的青春是如何度过？

虽然是个例，但库切对自我的剖析，对身处异乡的冷峻描写，或许是每个身处他乡的人都曾经历过的。库切内敛的笔法，让琐碎平庸的日常细节，具有了深渊般的力量，你不能长久地俯视其中。

作为自传体小说，库切在《青春》里写下了自己十九岁到二十四岁那几年的生活：一个南非年轻人跑到伦敦做计算机工程师，不至于担心生存，又对平庸的生活百无聊赖，想要逃离又被困在当下。如同库切本人的个性，主人公约翰寡言、沉默，认为性爱也只是在吞噬精力和时间。据库切一个同事的说法，他们共事多年，却仅仅只见过他笑过一次。

如同康拉德，库切在欧洲是一个文明夹缝的求生者。虽然他从小受到英文教育，自认是英国人，但肤色的差异，让他在少年时期，就付出了巨大的努力，以图突围出他在南非白人社会中所处的阶级地位。

这些都是这本小说所讨论的，没有戏剧化的剧情，没有离奇的遭遇，但库切看到了日常生活的黑暗，把平庸写的惊心动魄，完全是大师的笔法，让这段经历并不仅仅成为一个南非年轻人的青春，而是每个异乡人都曾经历的青春。

5

哈金《等待》

《等待》

作者: 哈金

译者: 金亮

版本: 铁葫芦图书·四川文艺出版社 2015年6月

最后，是华裔小说家哈金，这位近年被高度关注的小说家，到美国后才决定用英文写作，却出乎意料的成为少数以非母语写作而成名的作家之一。如今在波士顿大学教创意写作。

这本小说《等待》，为他赢得巨大的声誉，1999年获美国“国家图书奖”、2000年美国笔会/福克纳基金会所颁发的“美国笔会/福克纳小说奖”。哈金是惟一以一本书获此两项奖的作家。

作为哈金早年的小说，故事背景往往设在他的故乡东北，讲述了军医孔林，因为部队一条规定，试图和没有感情基础的妻子离婚，足足等了18年。在漫长的等待后，自己终于能与苦恋的情人结合时，他似乎又失去曾经渴望的激情。可能因为故事相对单薄，他称这部小说，算不上大作品，只能算是小经典。

在国内，哈金的推崇者，小说家余华认为哈金的叙事方式是“推土机似的”，以一种扎实的方式深入人性的幽微。对于普通读者，这本小说既具有通俗小说流畅的叙事和动人的情节，又具备严肃文学对人性的挖掘。

本文为独家原创内容。作者：徐振宇；编辑：小盐。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。

▼

保温杯与中年危机 | 郭敬明 | 《权力的游戏》| 教师工资 | 《二十二》| 人性恶 | 低欲望社会 |《我的前半生》|蔡澜 |2017年中好书|六神磊磊|寒门难出贵子|恐婚|冷暴力||衡水中学| 读书日|平庸之恶| 假课文| 自闭症| 法律与舆论| 原生家庭|| 古典诗词| 刷热点|| | 高房价| 抑郁症

返回搜狐，查看更多