《枫桥夜泊》这首诗流传很广，俞陛云《诗境浅说续编》说“此诗流传日本，几妇稚皆习诵之”，可见其影响力。正因为如此，我怀疑人们是否理解。真正高雅的艺术是不可能流行的，能够流行的是一种模式化的浅近的东西。你几时见过巴赫、莫扎特、贝多芬、斯特拉文斯基的音乐流行啦？能够流行的叫流行歌曲，旋律简单流畅，便于大家跟着哼几句。还有常挂在人们嘴边的“色即是空”“即心是佛”“心即理”等也是如此，真正懂的没几个。最典型的是“中庸”，人们动辄说它“折中”“调和”“和稀泥”，害苦了中国，可他们连“中庸”是什么都没有搞清楚，不过把自己以为的“中庸”拿来痛批。因此，有必要讲讲这首诗。

这首诗前两句不难懂，月落乌啼，霜气满天，江枫渔火，倦客愁眠，一副萧瑟的秋江夜景图，意象密度挺大。这一诗境在唐诗中并不罕见，如王昌龄的“孤舟微月对枫林”就差不多，反正是环境描写，营造氛围。场景不是孤立的存在，它是人类认识世界的一种方式，为文本诸要素之一。自然景物是人物物质存在的一种体现，人物与场景在语义上具有一种依存关系，即场景是人物语义结构某个选择部分的公共表现。什么样的人处于什么样的场景，大漠、孤烟、黄云、白草是边塞战士的场景，画楼、柳色、莺啼、落花是怨女的场景，《枫桥夜泊》是失意倦客的场景，读到这两句我们会有这种心理预期。

第三句延续前两句的场景叙述，既承上也启下，起到一种过渡作用。对有洁癖的人来说，会认为“姑苏城外”多余费词，寒山寺自然在姑苏城外，何须用四分之一的篇幅来说这事？这不是诗语是散文。当然，这是有洁癖的人，他不会读篇只会读句，不知道结构安排。一幅画全是浓墨重彩行吗？肯定不行。一部小说人物个个鲜明生动行吗？也不行。这叫没有主次，不懂结构。看到有作家说《红楼梦》里几百个人物都个个鲜明生动，我就知道他不懂小说。此诗一二句语义密度过大，要用这一句冲淡一下，使其疏密有间，效果不错，要不密集的意象堆在一起会密不透风。

词汇层的省略、照应和主题反复是此诗衔接上下文的主要手法，转喻通过空间邻近性得到了体现，空间性原则是构成它的内在依据。作者夜泊的地方不可能只有这几个物景，如重要的水、岸、洲等就没有提到，这是一种高度选择的叙述。一切叙述都是转喻性的，选择具有特征性的事物代替事物整体符合认知规律，叙述者看什么不看什么，选择什么不选择什么，反映了他注意的方式和认知态度。重要的不是转喻本身，而是他选择组合这些特征的能力，是否能给我们传神写照的效果。

重点在最后一句，这是此诗难解的地方。鐘是一种金属制成的中空的响器，以杵撞击报时。《说文解字》说：“鐘，樂鐘也。秋分之音，物穜成。从金童聲。古者垂作鐘。銿，鐘或从甬。”《说文》认为钟是乐钟，代表秋分时节的音律，因为秋分时物种成熟。这样看，“夜半钟声到客船”倒是贴切，秋天的音律正适合秋天听。不过欧阳修对夜半钟声是怀疑的，他认为“半夜非鸣钟时”。其他人则找证据反驳，如陈岩肖、张南村等。这涉及诗歌是否应该写实，写作者真实闻见的问题。胡应麟说：“张继‘夜半钟声到客船’，谈者纷纷，皆为昔人愚弄。诗流借景立言，惟在声律之调，兴象之合，区区事实，彼岂暇计？无论夜半是非，即钟声闻否，未可知也。”（《诗薮》）胡应麟的说法不成立，“区区事实，彼岂暇计，”那大家都可以无中生有胡编乱造了？其实诗歌所写无须是作者当时所见所闻者，只要是可能存在的都可以写，如古诗中常见的愁得一夜不睡，真实情况也许睡了，或打了个盹，但愁得一夜不睡这种情况是完全可能的，作者这样写就没有错。因此，写诗不论实景、造景，只要是可能存在的都行，有时实景未必如造景好，因为诗还有个诗境要求，有着某种内在的艺术规范，如“黄河远上白云间”非要按实景写成“黄沙远上白云间”，效果反而不好。

晦涩在钟声的作用，一个事物出现在诗中必有它的作用，不可能是废物，何况这钟声还放在绝句最重要的位置。一般认为钟声是一种衬托，不论正衬还是反衬。周敬《唐诗选脉会通评林》说：“目未交睫而斋钟声遽至，则客夜恨怀，何假名言？”黄生《唐诗摘钞》说：“从夜半无眠至晓，故怨钟声太早，搅人魂梦耳。”何焯《笺注唐贤三体诗法》说：“愁人自不能寐，却咎晓钟，诗人语妙，往往乃尔。”沈德潜《唐诗别裁》说：“尘市喧阗之处，只闻钟声，荒凉寥寂可知。”现在也认为夜半钟声衬托出了夜的静谧，揭示了夜的深永和清寥”（刘学锴《唐诗鉴赏辞典》）。这些说法都成立，说到了它的浅层意思，即一般大众理解水平。钟声历来用于警示，故有“警钟”一说。其他如“晚钟”“暮钟”“宵钟”等，大同小异。常见的还有使人警悟的佛家的“暮鼓晨钟”，这个值得注意，因为这诗明白说了是姑苏城外寒山寺的钟声。值此月落乌啼、霜气满天、孤舟客子相对江枫渔火愁眠睡之际，突然传来寒山寺的夜半钟声，值得玩味。在我看来此处钟声有这几层意思：1、实写眼前之景；2、营造某种氛围；3、衬托一种心情；4、暗示某种憬悟。

实写眼前景好理解，写实而已，听到钟声顺手写进诗里。不过这次运气好，钟声契合诗境，为诗意增色不少。如果是“夜半歌声到客船”或“夜半箫声到客船”呢？效果就不如钟声。营造氛围需要解释，营造氛围不是目的是手段，氛围不能随便营造，它与诗意存在密切关系，上面说场景时已经说过，不再重复。值得一提的是，客子一般惯听子规、鹧鸪、蝉声，还有箫声、笛声、更声等，听钟的倒不多，因为黄钟大吕，声音洪亮，与客子孤凄心情不太吻合。最早用钟声表征离愁，如江总的“翻愁夜钟尽”，跟烧尽的蜡烛差不多，后来关联乡愁，如皎然的“乡心缭绕愁夜钟”，表征孤凄之心的有王建的“未卧常闻半夜钟”，也有表征环境清寂的，如刘长卿的“水田秋雁下，山寺夜钟深”，王建的“月出天气凉，夜钟山寂寂”，许浑的“月照千山半夜钟”等。然而在古诗里，钟声还有另一层意思，我们来看两首：

夜卧闻夜钟，夜静山更响。霜风吹寒月，䆗窱虚中上。前声既舂容，后声复晃荡。听之如可见，寻之定无像。信知本际空，徒挂生灭想。（张说《山夜闻钟》）

古寺寒山上，远钟扬好风。声余月树动，响尽霜天空。永夜一禅子，泠然心境中。（皎然《闻钟》）

显然钟声与佛教的某些东西有关联。的确，值此月落乌啼、霜气满天、孤舟客子相对江枫渔火愁眠睡之际，突然传来寒山寺夜半钟声，这钟声震慑灵魂，直透本心，使人憬然明悟。这就与张说、皎然的《闻钟》打通了，这才是此诗最深层的意义。什么意义呢？不知道。觉悟从来是个人的事，不能说，不可说，一说就错。如果你觉悟过就明白了，没有觉悟说了也白说。

绝妙好诗都是这样的，越转越深，越读越有味，你不可能穷尽它的意义，甚至只能意会。所谓“含蓄”，至此已至极致，或者超越了。诗歌的张力可到什么程度，这可以作为一个证据。