对于坂本龙一的陨落，很多圈内好友发文表达了对他深刻的悼念。北野武表示“《战场上的快乐圣诞》只剩下我一个人了”，岩井俊二说“您给我的影响是无法估量的”，甚至他的前妻矢野显子也在思念他们曾经的四手联弹。

✦坂本龙一与他的前妻矢野显子

✦坂本龙一与北野武、岩井俊二

坂本龙一是一个不折不扣的音乐天才，他为世纪之交的音乐注入了无法泯灭的时代性。当我们回顾他一生的成就，有哪些曲子能够代表坂本龙一身上无与伦比的、令人着迷的魅力？

《The sheltering sky》是坂本龙一 1991 年为电影《遮蔽的天空》创作的一首同名曲，让他一举在国际上打开了知名度，受到无数电影配乐的邀约。

 “意识到人生虚无的人，比任何人都更渴望真实地活着。”这是美国作家保罗·鲍尔斯写于 1949 年的的小说《遮蔽的天空》的题记，也是坂本龙一最喜欢的一本书。

✦《遮蔽的天空》电影

后来，意大利电影大师贝托鲁奇改编了这本《遮蔽的天空》，每一帧都展现了美丽而又光怪陆离的撒哈拉景象。电影讲述了一对美国夫妇逃离纽约都市的北非撒哈拉沙漠冒险，试图想要找回曾经的爱意，最后却在异域他乡走散变成陌路人。

✦《遮蔽的天空》电影

坂本龙一从文学和电影中汲取养分，他看到了这份向死而生的勇气，创作了《The sheltering sky》这首曲子，被注入了浓烈的文学性和存在主义气质，管弦乐版本的凄美，钢琴版本的强弱分明，沉静悠扬。

如果说迷人绚丽的北非风情也无法掩盖故事结局的虚无，但每次回忆起来，都只剩下一片荒漠和一首配乐。

✦《遮蔽的天空》电影

听这首配乐，就如同鲍尔斯所写的那样，“因为我们不知道死亡何时降临，我们才会以为生命是一口永不枯竭的井。你还会想起多少次童年的那个特定的下午，那个已经深深成为你生命一部分，没有它你便无法想象自己人生的下午？也许还有四五次。也许更少。一生中你还能遥望多少次满月升起？也许二十次。然而我们却总觉得这些都是无穷无尽的。”

如果没有什么可以永恒的，不要忘记每天都看月亮。

《Solitude》是坂本龙一 2004 年的一首治愈系钢琴曲，是他为村上春树小说改编电影《东尼泷谷》创作的配乐。

《东尼泷谷》这部电影讲述了自我封闭的东尼泷谷在结婚后感到家庭温暖之时，妻子却被病态的购物欲夺去了生命的悲剧，导演市川准采取意识流手法叙述这个孤独的故事，让整部电影都蒙上了一层沉郁的基调。

✦《东尼泷谷》电影

坂本龙一为这部电影制作了整张原声带，其中，《Solitude》作为坂本龙一的成名作之一，大家一定曾被这首曲子感动过。它用音乐定格了孤独的最高境界，仿佛他创作的每个音符，都精准地定格了情绪的瞬间。

流动的黑白键击中了内心流淌的孤寂，我们带入当下的心情，度过那些难捱的失意，或回忆逝去的爱，或思念远方的亲人。

✦《东尼泷谷》专辑封面

评论家姚大钧曾说，坂本龙一的音乐并不轻松，极端的自觉、自省，还有自恋。也许是源自对生活的敏感，自小学习古典音乐的坂本龙一身上，总有一种清净的气质和淡淡的孤独感。

年轻时，坂本龙一曾是风靡亚洲的偶像团体——YMO 电子乐队成员之一，在电子音乐和实验音乐领域找到了属于自己的道路。

✦ YMO时期

后来，坂本龙一让自己的音乐在情感上影响着每个人的观影记忆。他还为《末代皇帝》《小活佛》《荒野猎人》等电影创作了经典配乐，尤其是为电影《战场上的快乐圣诞》创作的同名主题曲的影响力，甚至超过了电影本身。

✦《战场上的快乐圣诞》

坂本龙一也是积极的社会活动家，其音乐创作经常为各种环保、人权、反战、反核等社会运动发声，并作为公众人物走在台前发表相关的演讲和文章。

他说：“如果说音乐和艺术对于灾难能做什么，比起送食物和捐赠，我认为应该是深思灾难的意义并用自己的作品表达出来。”

✦ 纪录片《坂本龙一：终曲》

然而，再多荣誉也不足以平凑出完整的他。他的一生就像《Solitude》这首曲子的孤寂感和叙事感，那些所有的情绪和生命力，都包含了严肃深沉的思考，表达着生命中不能承受之轻，唯有轻快的音符在上空飘荡。

《Andata》是坂本龙一 2017 年收录在自己《async》专辑中的一首曲子，是他患癌症之后通过音乐表带自己对生死的感悟，让听众仿佛经历了一场肃穆庄严的祷告。

坂本龙一在 2014 年时确认自己得了癌症，在之后生命的近十年里，他都在预判死亡的到来中度过。

当人离死亡很近却不知何时死之将至，就会开始思考生死的关系，思考人生的意义。后来教授在访谈里经常提到死亡，提到自己“生命的时间每一天都在减少”。

✦ 2017年NHK专访坂本龙一

预先的死亡，尽管没有明确日期的倒计时，但确实每一天都在倒数，就像是沉重的曲子弹到了最后一节，《Andata》在这样的背景下诞生。

前 50 秒安静的钢琴声，之后其他取样声和合成器的声音逐渐清晰，有阵阵压迫感，仿佛来到了末世危机的废墟里。《Andata》让人联想到斯特拉文斯基的不和谐音。坂本龙一接受采访时曾表示对斯特拉文斯基 100 多年前所创作的《春之祭》推崇之至。

他十分喜欢《async》（异步）这张专辑，甚至有把它藏起来、不给别人听的想法。这张专辑就像是坂本龙一经历癌症了之后，带着万物归一的心境，感受到生命脆弱的挽歌。正如村上在代表作《挪威的森林》里写的那样：“死不是生的对立面。死本来就已经包含在‘我’这一存在之中。”

2017 年，纪录片《坂本龙一：终曲》中记录了《异步》的创作阶段。这张专辑里的音乐与以往十分不同，他随时随地都在收集和记录声音，坂本龙一对声音的采集达到了痴迷的程度。他几乎会在任何地方敲打看到的东西，了解它们的声音。

“每次下雨的时候，我都打开窗户，然后把录音器放出去。” 他录屋顶上的雨声。

他头上套着蓝色塑料桶，倾听站在雨中感受雨滴敲击的声音，“我想让观众感受，坂本龙一是如何听到这个世界的” 。

他会为当地的自然声着迷，在格陵兰岛见到海水和冰山是，他把录音机放进冰川。他形容自己 收集的声音“像一个小岛，而音乐宽广如海洋”。

“Art is long, life is short. ”，坂本龙一被世人尊重和敬仰，是因为他的音乐蕴涵了人性的尊严，和爱的永恒。

“我们会腐烂，会死亡。我想要听到永恒。”

🕯️