观前提示：

原著属于公共领域作品，由本人出于学习目的独立翻译，严禁转载

（德）路德维希·蒂克 Ludwig Tieck，1797年

很久很久以前，在哈尔茨山住着一位被称作“金发的艾克贝特”的骑士。他四十岁上下，中等身材，一头浓密而又光滑的金色短发垂在他憔悴的面容上。他寂静孤独地生活在一座小小的城堡中，从不与邻人结仇，甚至不怎么出现在城堡的高墙之外。艾克贝特还有一位与他真心相爱的妻子，这位夫人也沉溺于孤寂的生活。不过夫妻二人常常因一事哀叹：万能的主不愿为他们的婚姻赐予爱的结晶。

由于节俭孤僻的生活作风，艾克贝特家鲜少迎来客人。人们也逐渐意识到，艾克贝特唯独在孤独的生活中能获得乐趣和安宁，他身上充满一种沉默的忧郁。

然而，凡事都有例外，一位名叫菲利普·瓦尔特的年轻男子就与艾克贝特交好，从没有其他人能像他这样经常造访艾克贝特的城堡。瓦尔特拥有和艾克贝特相同的观念，或许正是如此他才得到了艾克贝特的偏爱。瓦尔特的家位于法兰克境内，但他以采集药草和宝石为生，所以每年有一半的时间出没于艾克贝特的城堡附近。他辛勤工作，把一切打理得井井有条，他对于生活所求不多，也从不依赖他人。艾克贝特很喜欢与瓦尔特相伴行走在寂静的林间，就连灵魂都能在这段友谊中得以休憩。

总有这样一种时刻，一种人们满怀畏惧的时刻，一种人们面对知己时，心中仍然怀抱着秘密的时刻。人们明明耗费尽所有心力试图隐瞒，但又有某些不可违抗的力量在人们耳边窃窃私语着，告诉人们：坦白吧，将一切和盘托出吧，只有认识了全部的你，这段友情才算真正历经考验！

在随即到来的那个瞬间，有些人触碰到了彼此心灵中最为柔软的部分，可有些人失去了一切。

那是一个雾气弥漫的深秋之夜，艾克贝特与他的妻子贝尔达、他的朋友瓦尔特一同围坐在壁炉旁。屋内明亮的火光照射着城堡的穹顶，屋外潮湿阴冷，树影幢幢，无尽的黑夜透过窗户窥视城堡燃起的每一点亮光。瓦尔特抱怨着回程路那么长那么远的，于是艾克贝特提议道：今晚何不在他这里留宿呢？他们的交谈这才渐入佳境，现在走了可惜，而这间小客厅环境私密，刚添了柴的炉火烧得正旺，多适合瓦尔特留宿。

瓦尔特欣然接受提议，此刻只消一顿丰盛的晚餐，佐以美酒，朋友之间的交谈就会变得更加亲密无间。

待他们用过晚餐，仆人撤走餐具并退下，艾克贝特握住瓦尔特的的手说道：“朋友，我希望您听听我妻子年少时的故事，那真是一个罕见的故事。”

“我的荣幸。”瓦尔特回答道。

于是，所有人坐回到壁炉旁边。

午夜中，月亮投下的视线伴随浮动的云影时隐时现。

“我恳求您不要将我的这番举动认作是我们纠缠不休，”贝尔达靠得近了些，“我的丈夫对我说，您性情高洁，如此一来我们对您遮遮掩掩是不公平的。我的故事或许听起来很古怪，但也请您不要将其视作儿戏的童话。

我出身于乡野村落，父亲是位贫穷的牧羊人。我的父母不怎么擅长操持家务，他们往往不知道该靠什么糊口。父亲和母亲动辄因不堪贫困而对彼此恶言相向，正所谓贫贱夫妻百事哀。而我自己也如同活在地狱之中，我每天听到最多的话就是我是一个没有脑子的蠢货。我其实也知道，我什么好事都办不成，我的的确确是个笨手笨脚、派不上用场的孩子。尽管我非常理解父母的困窘，但我对此束手无策，因为我既学不会缝衣织布，也没有别的办法赚到一分钱。

我最经常做的事情，就是蜷缩在角落里，任由各种幻想填满大脑。我幻想我是怎么帮到他们的：我突然变得富有，把许许多多的金银珠宝倾洒在他们面前，而我津津有味地观察着他们的反应；又或是我发现了埋藏在地下的宝藏；再或者，我将手中握着的小石子点石成金……这些美妙的幻想支配了我的头脑，如果此时我不得不起身去给父母搭把手，而我脑子里又充斥着这些稀奇古怪的想法，我的身体就更不听使唤了。

我是如此没用，是这个家的累赘，因此我的父亲常常暴跳如雷。他对付我的手段极其残暴，我几乎没从他嘴里听到过什么好话。等我八岁左右的时候，他认为像我这样的孩子就是缺乏管教，我就该被送进那些条件严苛恐怖的教养院和寄宿学校。我的父亲深信，我是个顽固又懒惰的坏孩子，整日无所事事，这种扭曲的性格不得不通过残忍的打骂以矫正。他那时对我的折磨和威逼如今说出来都令人难以置信，但他仍然不解气，他用开始用更残忍的话语羞辱我。

我伤心至极，哭了整整一夜。我开始害怕白昼的到来，我多么希望我也能学会做那些有用的事，可我为什么那么愚蠢？

我恨自己比身边的每一个人都要愚蠢。

我开始绝望了。

一直挨到天色破晓，我站起身来，打开了破烂的门扉。我意识模糊，只记得起初自己站在空旷的平原上，一会又到了平日看都不敢看一眼的幽暗森林里。我头也不回地向前走去，也感觉不到一丝疲惫，我总觉得父亲马上就要追过来。他一定会更加残忍地对待我，因为我试图从那个家，从他身边逃走。

当我再次走出森林时，眼前是一片昏暗厚重的迷雾，而日头正隔着迷雾悬得老高。我一会攀上山丘，一会又走上山崖间蜿蜒的小路。我猜自己正在森林后面的山中，林中幽寂之感席卷而来，我害怕起来。从前我住在平缓的原野上，我没有关于山林的记忆，山林二字在幼小的我听来即是恐怖的代名词。但我无意折返，对父亲的畏惧迫使我向前去。万籁俱寂的清晨里，每当有风穿过树林，树枝发出一丁丁点窸窣声，我便害怕地停下脚步，警惕地四下张望，犹如惊弓之鸟。后来我遇到了些矿工，但我听着他们陌生的口音，又惶恐得几乎昏厥。

我又渴又饿，不得不走进沿途的村庄乞讨。人们问我什么，光是张开嘴巴就耗尽了我全部的气力。我流浪了差不多四天，一个不小心就走上一条偏僻的小径，结果越走离大道越远。两侧的巉岩逼仄古怪，我被死死夹在中间。岩石表面全都是坑坑洼洼的孔洞，一块又一块丑陋地堆叠在一起，是凛冽的寒风将它们刻印成零落凄惨的模样。我失去了前行的意志，不知路在何方。那时正是一年最好的时节，气候不算糟糕，所以夜里我还能睡在森林里，或是睡在废弃的牧羊人小屋。

那些天里我又找不到人烟了，我也不知道在这片荒山里何时能再碰到活人。身边的山石峭壁愈发恐怖，我像没头的苍蝇一样在里面乱转，深渊常常斩断我的前路，我根本不敢往下看。我彻底绝望了，崩溃得又哭又叫，我的声音落在远处的峭壁上，它又以一种极其可怖的方式折返回来，笼罩住我。又到了深夜，我找到一片苔藓地栖身。但我不敢睡着，我总能听到野兽的嚎叫，风悲鸣着穿过岩石的孔隙，还有鸟的怪叫。我只能一个劲地祈祷，好不容易熬到天亮我才闭上眼睛。

太阳光落在脸上，我醒来了，我这才发现自己昨晚睡在一处峭壁前。我怀揣希望沿着山崖向上爬去，期盼上面能找到离开山林的出路，就算没有出路，有人家，能看到人也好。可当我终于爬到上面，目光所及之处，哪怕一棵树，一个小树丛，甚至是一小块草皮都没有，只剩下石头缝中间露出了点可怜的绿色。我最害怕的事情还是发生了，已经没有什么值得期待了。饥饿蹂躏着我的身体，我扑通一声摔坐在地上，决心等死。又过了一段时间，求生的愿望战胜一切，我跌跌撞撞地爬起，踉跄着往前走，眼泪止不住地落下，我支离破碎地喘息着，就这么坚持了一天。到了后来，我已经失去大部分意识，走到了山穷水尽的地步。我不再想着活下去，但真是奇怪，我还怕死。

临近夜晚，周遭的情形终于好了一些，活下去的渴望在我胸口中燃烧，灼伤我身上的每一条血管。我隐约听到远处有磨坊的声音，听不真切，但我相信我听到了。我大步狂奔起来，一股前所未有的幸福和轻松降临在我身上。我终于来到这片荒林的尽头了，我看到远处被树木和绿茵覆盖的山峰，它是多么令人安心啊。一瞬间，我从地狱回到了天堂，那些无助远去了，那些幽寂不再恐怖。

然而，我期待的磨坊并没有出现，取而代之的是一条瀑布，我确实因此低落了些。我掬起水来大口饮下，就在这时，我听到不远处传来一阵轻咳。我从未这般喜不自胜，连忙往声音的方向靠近。

一位老妇人坐在森林一隅。她一身黑衣，戴着一顶遮住耳朵的黑色软帽，她的大半张脸也藏在帽子下，手里握着一根拐杖。

我走了过去并祈求她的庇护，这位老妇人让我坐在她的身旁，又给了我些面包和葡萄酒。我吃东西的时候，她就在一旁用嘶哑的喉咙唱起一首圣歌。当她唱完，她便对我说，她允许我与她同行。

听到她这么说，我心下一阵狂喜，即使她的声音奇怪得不得了，人也像是凭空出现的一样。她明明拄着拐杖，走起路来却一点都不蹒跚，就是她每走一步整张脸都要扭曲一下，我忍不住地发笑。荒蛮的怪石随着前行的脚步不断后退，我们踏上一片舒适的草地，随后又走进一片深林。太阳落山时我们终于走了出来，而这一刹那我看到的光景，我感受到的一切，我将终生难忘。极尽缱绻的金与红熔化了天际，余晖悄然落向舒展的叶梢，令人迷醉的光芒洒在整片原野之上。森林，还有每一棵树上的每一片叶子，皆是阒然无声，只有头顶那纤尘不染的天空，为我开启天堂之门。汩汩的清泉与细语的微风点亮了此刻的寂静，一切的一切引人遐思，又让心尖微微刺痛……

我的灵魂，幼小又困苦的灵魂，终是得见这个世界原本的样貌。我浑然忘却自己和引导者的存在，我的思想和目光只顾得上在金色的云层间飘游。

登上小山丘，下面有一片栽种着满满桦树的翠谷，茂密的树林中央有一座小小的屋舍。犬吠传来，一条小狗欢蹦乱跳地扑向老妇人，不住地摇着尾巴。它还温顺地围着我转了几圈，然后又跑回老妇人身边。

从山坡往下走的时候，我听到一段奇妙的歌声从小屋中传来。那听起来像是鸟鸣，如此唱到：

Waldeinsamkeit

静寂孤林

Die mich erfreut,

我为之欢畅

So morgen wie heut

明日不过是又一个今朝

In ewger Zeit,

永恒，即是永远如常

O wie mich freut

啊，何以洗脱一切烦恼？

Waldeinsamkeit.

静寂孤林……

这首短小的歌曲一直一直重复着。

我该怎么形容它呢？它听着仿佛远处响起的号角和风笛，两种声音混杂在一起，虚幻地响着。

我太好奇了，甚至没等老妇人允许，我就跑进了她的小屋。黄昏坠落下去带来夜幕的色彩，我在昏暝中分辨出壁橱里摆着的几个杯子，桌上有些形状怪异的器皿，还有一个熠熠生辉的鸟笼悬挂在窗边。我可以确信，那首古怪的歌就是笼中鸟儿所唱。看着老妇人剧烈咳喘的样子，我不由地怀疑她还能不能好起来了。这期间她一会摸摸小狗，一会又对着鸟儿说话，可惜鸟儿只是不断重复着它那首歌。而我被老妇人完全无视了，仿佛我就是个透明人。我借机打量起她，很快我感到一阵不适：她上了年纪，身体控制不住地颤抖，所以头和脸也跟着没完没了地晃动，我的眼睛根本捕捉不到她的长相。

过了一会，老妇人休息过来，她点亮油灯，布置好餐桌，把晚餐端了上来。她看了我几眼，叫我把那边的藤椅搬过来。餐桌不大，我坐在老妇人对面，但和她贴得很近，火光在我们之间摇曳。老妇人将枯瘦的双手交握在胸前，开始大声祷告。这回她的面部又抽搐起来，我努力克制笑意，以免触怒到她。

吃过晚餐，老妇人再次祷告，结束后她把我带到一间低矮的斗室，斗室里的床就是我今后的归宿，老妇人则是睡在内厅。我已经不剩多少精神，很快我就像昏厥一样睡着了。但是夜里我醒来数次，总能听到老妇人的咳嗽声，她对小狗的说话声。还有那只鸟儿，它一直唱着那首小歌，一次次，一遍遍，在我醒来时，在我睡梦中。窗前的白桦树沙沙作响，遥远的地方有夜莺啼叫，这些声音穿梭在笼中小鸟的歌声中，妙不可言地融合成一首乐曲。我这是醒了吗？抑或是我又坠入了另一场迷梦？

清晨，老妇人叫醒我，她把我以后要做的事情安排妥当。我在这得纺纱，还得照顾小狗和小鸟。我学得很快，所有活计都难不倒我，这个家里的事情我全都能料理得井井有条。这座远离人烟的房子于我而言新鲜又刺激，我哪里还记得要警惕老妇人的古怪？还有那只鸟儿，我实在对它太好奇了。我总是目不转睛地欣赏着它的美丽，它的羽毛能够反射出一切可能的光泽，这世间最美妙的浅蓝和仿佛要烧起来的红，在它的颈项和身子上不断变换。每当它唱起歌，它总会高傲地鼓胀身体，以便旁人更清楚地观赏它华美的羽衣。

老妇人常常早出晚归，晚上我会带着小狗一起出去迎接她，而她呼唤我为“孩子”，或是“我的女儿”。人在年幼时，做什么决定只凭感觉，我感觉到她的慈爱，因此我打心底接受了她。晚上她教我读书识字，她拥有的那些古老书籍，曾是我在无尽孤独中的快乐源泉。

时至今日，再回想起从前的日子，我才发现处处是疑云：我生活在无限狭隘的环境里，从未有人造访我们居住的木屋，只有小狗和鸟儿陪伴我。真是奇怪啊，我明明和那只小狗一起生活了那么久，为什么现在总是记不起它的名字？

我跟着老妇人生活了四年之久，她才真正对我放下心来，并告诉我一个秘密。她养的鸟儿每天会下一个蛋，而在蛋里，会有一颗珍珠或者宝石……从前我经常看到老妇人在鸟笼前忙活，但我根本没想过真相竟是如此。现在，她把保管宝物的工作交给我，她不在家的时候就需要我取出蛋中的宝石，并放进那个形状古怪的罐子里。老妇人从此把照顾我这事抛在脑后，以一周，甚至一月为期，长时间地离开家。我的纺车骨碌骨碌，小狗叫着，带来奇迹的鸟儿依旧唱着那首歌……在这片幽林里，没有风吹雨打，没有电闪雷鸣，有的只是万籁俱寂。没有人误入这里，没有野兽敢于靠近，日复一日，我心满意足地工作着——换作他人，能这样不被打扰地度过余生，该感到万分庆幸吧。

我阅读着老妇人古老的藏书，做着白日梦。我没法凭空想象，只能为书中角色赋予我熟悉的形象：说着俏皮话的人怎么看都像小狗，衣着华美的贵妇人化作下金蛋的小鸟，老妇人永远都是老妇人，我认识的那位老妇人。我也读过些爱情故事，我在我的幻想中扮演女主角。我创造出这世上最最英俊的骑士，以这世界最最美好的一切装扮他。我费尽心力，他终于拥有了最为卓越高贵的肉体与灵魂。我幻想着，幻想着，幻想我和他的故事，幻想有一天他不再爱我，我的心在那一刻真的被撕碎了。然后我为了挽回他，又在幻想中滔滔不绝地向他陈情，情至深处，也会说出声来——你们笑吧，笑吧！反正我们现在都长大了，都理解年少时光。

我一个人待在房子里，我就是这座房子的主人。小狗是那么地爱我，它极尽一切讨好我之能事，我也跟小鸟交谈，它一直用歌声回应我，我的纺车越转越轻快，我发自内心地祈祷，祈祷一切不要改变。当老妇人结束了她漫游，回到家中，她欣慰地称赞我不仅手脚麻利，模样也变得亭亭玉立起来。她说自从我来了，什么都比从前更顺利了，她对此深深欣慰。

很快，老妇人对待我就像对待亲生女儿一样好。

“你是个听话的姑娘！”老妇人声音依旧嘶哑，“以后，想必你也会是个好孩子。只是你要警惕，人绝对不可走上歧途。一旦做了错事，就会有报应，或早或晚，但终有一天，它会来的。”

她这么说了，我也没在意，因为我以为未来也会和过去一样，我过得那么快活，哪里可能有烦恼。可到了夜里，我又突然想起她的话，我没法领会她的话中深意。我逐字逐句地细品，恍惚间想起鸟儿产下的宝石和珍珠。根据书里对宝藏的描述，那些小东西肯定很值钱吧？这个念头在我的脑海中逐渐清晰。但歧途又是怎么一回事呢？我还是不明白。

到了我十四岁的时候……那是一个不幸的年纪，我在那时弄脏了我的灵魂。老妇人一如往常离开家，这期间我还是一个人打理着小鸟带来的珍宝，一个人读书，一个人在日复一日的生活中探寻老妇人那句话的真相。与此同时，我对爱情的渴望日益深刻，我还在幻想与一位完美的骑士相遇、相恋、分别……

一开始这些想法没有给我带来困扰，直到我坐在纺车前，它们又不听指挥地闯进我的思想。英俊的骑士，高贵的王子，他们的影子穿梭在富丽堂皇的宫殿中，与我共舞。可当我抬起头来，我看清周遭的样子：一座破旧的小屋。我现在努力纺纱织布又能如何，连老妇人都不再在乎我了。

老妇人又要出远门了，她告诉我，这次旅行的时间会比从前更长。她希望我好好看家，并且不要虚度光阴。与她分别时，一股忧虑占据了我的心，仿佛今生我已经失去了再见她的机会。我遥遥望着她的背影一点点变小，忧虑有增无减。我不久之后会作何选择已是一目了然，我当时究竟为什么丝毫没能察觉呢？

从这天开始，我比从前任何时候都要辛劳地照顾小狗和小鸟，它们似乎已有预感，于是对我愈发亲近。过了一段时日，我终于下定决心。

我要走了，带上小鸟，离开这里，我想看看外面的世界。

我不是没有犹豫，我也想留在这里。可去意煽动我，绞索般勒住我的脖子。在我的身体里，我的灵魂里，有两道影子重叠在一起，它们狂乱地争斗不休，而我毫无办法。

忽然，一种宁静的孤独降临了，我犹如醍醐灌顶。再睁开眼睛，我看见了一个新世界，不是这座只有树木、小屋、小狗、小鸟的森林，而是外面五光十色，瞬息万变的世界。

这时，小狗见我呆立在原地，便一边叫着一边扑着我的裤脚。我看着它，尽管去意已决，但我依旧不知该怎么做。我该怎么处置它？我知道，它有多么爱我。

我看到窗外桦树林闪起星星点点的光芒，似是转瞬即逝的火花。阳光蓦地铺洒开来，在整片原野落下金色光辉。

时机到了，我不得不走了。我迅速抓起小狗，把它牢牢拴住，用胳膊夹住鸟笼。我的行动吓到了小狗，它可怜巴巴地看着我，蜷缩在角落里哼叫起来。它很爱我，我知道的，但我不能带它走，我害怕带它一起走。

我又拿走了一个装满宝石的罐子。我只带走了一个，剩下的都留在房子里。

我走出大门之后，鸟儿在笼子里扭头看我，脖子扭成人类不可能做到的样子。小狗大叫起来，爪子啪啦啪啦地打着地面。它想靠近我，想跟我一起走，但它只是在白费力气。

我选择了和布满怪石的路相反的那一条。小狗还在叫着，它可能哭了，我的心揪了起来。小鸟几次想唱歌，但路途颠簸，它不再发出声音。

小狗的叫声越来越微弱，终于听不到了。我失声痛哭，差一点就放弃了，但新世界的光芒又牵着我向前走去。

我翻过几座山和森林，走到晚上，我打算去村庄里投宿。我走进一家小酒馆，笨手笨脚地要了一间屋子。我很平静地睡下了，只是在梦里，我看到老妇人就站在我的床前。

之后的旅途一直很无趣，但我越是走远，就越是害怕想起老妇人和小狗。我总是想着，我把小狗拴在那里，又没有人照顾，它是不是已经……

走在森林里，我总感觉老妇人下一秒就会出现，她又会对我说些什么呢？

我断断续续地抽噎着，不停往前走。歇脚时我把鸟笼放在地面，鸟儿就又唱起那首古怪的小歌。听着它的歌声，过去几年的景象又一次鲜活地在我眼前浮现。

人总是善忘又善变，忘记了幸福的感觉就要抹黑曾经的美好，记不起痛苦又要粉饰过去的不幸。

就这样，我荒唐地觉得，童年的那趟长路走起来远比现在好受，我竟然想要和过去的我交换。

我卖掉了一些宝石，以保证自己还能再流浪一段日子。有一天，我路过了一个小村庄，刚走进去我就感觉浑身如触电般发麻。起初我还没反应过来，但很快我就认出来了。

这是我出生的地方！

我竟然回来了！

无数回忆涌入心间，我狂喜不已，眼泪控制不住地沿着面颊和下巴流淌。村子里有了些变化，有些新建的房屋，也有过去的房子倒塌了，我还看到了火灾的痕迹。但我顾不上这些，我只想赶快回家，去见父亲和母亲。

我来到那座破破烂烂的小房子前，门槛、门把手都和从前一模一样，门虚掩着，和往日一点变化都没有。我的心狂跳着，我还没准备好敲门，但门已经被我手忙脚乱地推开了——

一张陌生的面孔转过来，对方瞪大眼睛看我。

牧、牧羊人马丁是住在这里吗？我问道。

你问马丁？他和他的妻子在三年前就死了。

……

我发了疯似的飞奔离去，冲出村庄，四周回荡着我凄凉的哭声。

我本来计划得那么好，我要用我得到的金银财宝吓他们一跳。我小时候一直一直如此幻想着，我本来没有机会做到，我原本几乎不可能得到这大把大把的财宝——可如今呢？如今一切都是徒劳！他们不可能再和我一起高兴了，我这辈子的期待都落空了！

……

我在一座美丽的城镇里租下一间带花园的小房子，聘来一个女佣与我同住。如我预想那般，我的生活美妙极了。那位老妇人还有曾经那段日子我都忘得差不多了，我对我的生活没有任何不满。

我从那边带来的鸟儿也很久再唱歌了，所以当它在某个夜里忽然又唱起歌，我才害怕得无法动弹。那首歌的歌词改变了，它唱道：

Waldeinsamkeit

静寂孤林

Wie liegst du weit!

你怎会就这样远去！

O dich gereut Einst mit der Zeit.

终有一天，光阴远去，你将后悔不迭

Ach einzge Freud

啊，什么才是洗脱一切烦恼的唯一良药？

Waldeinsamkeit!

静寂孤林！

那一夜我睁着眼睛挨到天明，我曾犯下的恶行重新浮现在眼前，罪孽的痛苦比当初还要强烈。当我起床时，那只鸟冰冷地望着我，它看清了我所有的罪行，它现在令我如此恐惧。它一直、一直、一直唱着它的歌，声音越来越响，回音越来越清晰，它要永远这么唱下去了！

看着它，我如何不惊恐！

终于，我将手伸进鸟笼，我意已决。我不再犹豫地收紧手指。它的眼里充满祈求，我最终还是松了手，可它已经死了。

我将它埋在园子里。

随后的日子，另一种恐惧侵袭了我。我开始害怕女佣，害怕她来抢夺我的财宝，或者她干脆要杀了我。这日子不能再这样下去了。

于是我将自己交给了一位认识许久的骑士，我是那么爱他——好了，瓦尔特先生，我的故事到此结束了。

“如你所见，”艾克贝特略显仓促地开口，“她的青春，她的美丽，还有年少时光赋予她的魅惑……她如同奇迹般降临在我的面前，我对她的爱超越了一切的一切。我是个平平无奇、一无所有的男人，失去了她的爱，我将失去一切。哪怕是一个瞬间，我也从未后悔过与贝尔达结合。”

“真是聊了很久。”贝尔达又道，“夜深了，我们该歇息了。”

她起身走向卧房，瓦尔特在她的门前亲吻了她的手背，并道了一句晚安：“尊贵的夫人，感谢您的诉说，我完全可以想象当时的你是如何照料那只独特的鸟儿，还有小小的施托米安。”

随后，瓦尔特也回到房里歇下了，只有艾克贝特不安地在大厅中徘徊。

“他不一定会那么愚蠢……”艾克贝特焦虑不已，“是我怂恿了我的妻子将她的故事告诉他，但我怎么能如此轻易地相信他！他怎么不会想到利用她？他会把这件事告诉别人！我就知道，人是那么可悲，那么贪得无厌，他一定在觊觎我们的宝石，他肯定会来谋夺我们的财产！”

艾克贝特忽然想起，刚才瓦尔特告辞的时候，脸上看不出多少真心。他是那么信任他，他怎么能！猜忌与怀疑的阴云一旦升起，任何琐碎的小事都将成为控告的证据。为他轻率的错信，艾克贝特难以自抑地诅咒起他那善良的朋友，一切已经无法回到从前了。他整夜沉浸在可怕的想象之中，天亮时都没有睡上多久。

贝尔达忽然就病倒了，早餐的时候甚至没法前来餐厅。瓦尔特似乎毫不在意，走的时候也一脸无动于衷，艾克贝特无法理解瓦尔特的行为。他来到贝尔达身边，贝尔达发着高烧，喃喃地说着：昨晚的事情，她有种不好的预感。

那夜之后，瓦尔特几乎不再踏足朋友的城堡。就算他偶尔来了，也只是扯几句无关痛痒的闲话便走。为此艾克贝特陷入了极度煎熬的状态，他竭尽全力在贝尔达和瓦尔特面前保持平静，可谁察觉不到他的异状呢？

贝尔达病得愈发重了，医生满面愁云，他眼睁睁看着贝尔达脸上的血色一点点消失，而眼里的血丝一点点变深。

终于到了一个清晨，女仆唤来艾克贝特，贝尔达让她们退下。

“我最爱的人，”她开始诉说，“有件事我必须告诉你，就是它摧毁了我的身心，即使那只是琐碎的细节，但我无法视而不见——你知道的，无论我说过多少次从前的事，我怎么都想不起小狗的名字。但那天夜里，瓦尔特最后说了什么？他说：‘我完全可以想象当时的你是如何照料那只独特的鸟儿，还有小小的施托米安。’施托米安！这真的是巧合吗？他是怎么知道这个名字的！难道他是故意为之？这个人，他究竟与我的曾经有什么关联？我也告诉过自己，别再想了，可我停不下来，我越想越觉得心惊！我已经深陷泥淖，就是因为他，我已经无法从过去抽身了……艾克贝特，告诉我，你是怎么想的？”

艾克贝特深深地注视着痛苦的妻子。他沉默许久后只搜刮出几句苍白的安慰，然后离开了她。在城堡一处偏僻的房间里，艾克贝特被无法言说的不安包围着，他在屋子里来来回回地走。这么多年来，瓦尔特是他唯一的朋友，唯一通向外界的窗户，而现在也是他，他成了这世上唯一一个令艾克贝特惊恐无状的人。

还有回头路吗？还有可能找回过去的愉快与轻松吗？

艾克贝特取来弓弩，他只能通过狩猎稍微散散心了。

那是一个寒风刺骨的冬日，厚厚的积雪覆盖整座山林，压弯了树木的枝条。艾克贝特漫无目的地行走着，汗水布满他的额头，他因为找不见猎物变得更加暴躁了。忽然间，艾克贝特看到远处有个晃动的人影，是瓦尔特，瓦尔特正在采集树干上的苔藓。

瓦尔特也远远地看到了艾克贝特。

瓦尔特起初没什么动作，但很快他惊恐地挥舞起手臂。

一支箭穿过他的胸膛，他一头栽进深渊之中。

艾克贝特终于找回了往日的平静。

他在寒风中战栗着，他该回去了。但他一不小心迷失在森林中，绕了一大圈才找到回城堡的路。

回到城堡的时候，仆从们告知艾克贝特贝尔达的死讯，她在死前仍然对瓦尔特和老妇人的事念念不忘，说了一遍，又一遍……

艾克贝特从此生活在巨大的孤独之中，他郁郁寡欢，总是想起妻子的事情。并且他总是害怕会发生什么可怕的事情，他杀掉朋友的景象一遍遍在他的眼前重演，他的灵魂活在永远的煎熬之中，已经彻底朽坏了。

为了放松身心，艾克贝特启程前往另一座城镇，他打算回到人群与庆典之中。他渴望有谁能来填补他虚无的灵魂，可每每有了这样的想法，他又会想起瓦尔特。他已经无法找到一个交心的朋友了，他这般想着，朋友只会为彼此带来不幸。

他曾经拥有多么美好的人生啊。

他和贝尔达，和瓦尔特，他曾经生活在美妙的寂静之中，他曾经拥有可以一同欢笑的朋友……

有那么几个瞬间，他的人生美好得犹如一本童话。可如今余下的，是不知还要熬过多少年的虚无。

贝尔达和瓦尔特，他们不在了。

然而，命运再一次为艾克贝特献上礼物。

一位年轻的骑士，胡戈，他主动接近了陷入忧郁与沉寂的艾克贝特。他那真诚的仰慕之心令艾克贝特惊喜异常，他很快与这位陌生的骑士交好，远比他预想的迅速且轻松。胡戈对艾克贝特十分热情殷切，不放过任何能为艾克贝特做的事情。他们变得形影不离，倘若谁要出去骑马，身边必然不能少了另一位。

但艾克贝特还是无法快乐起来，他清楚地知道，胡戈对他的爱仅仅出于一种幻觉。

胡戈不了解他，不知道他的过去。

倾诉一切的渴望再一次升腾起来，艾克贝特希望证明他与胡戈之间是真正的友情，就算胡戈知道了一切，他还是会留在自己身边。

与此同时，艾克贝特也深深地忧虑和畏惧着，他害怕自己会再一次变得面目可憎。

若非全然无关的陌生人，谁还会尊敬他，信赖他？他就是如此一文不值。

尽管如此，艾克贝特到底无法抵挡发自灵魂的渴望。在一次寂静的林间骑行中，艾克贝特向胡戈坦白了一切。他问他：“你还会爱一个杀人犯吗？”

闻言，胡戈无比触动，他想尽一切办法抚慰艾克贝特动荡不安的内心。艾克贝特满足了，他轻快地与胡戈一同回到城镇。

那之后，在城镇富丽堂皇的厅堂里，入夜的灯火映照在胡戈的脸上。

艾克贝特知道，诅咒又一次应验了，胡戈背叛了他。

胡戈露出轻蔑讥讽的神情，他不再与艾克贝特交流，却与其他骑士相谈甚欢。这之中有一位年长的骑士，他一直垂涎于艾克贝特的女人和财宝。他似乎在向胡戈打探着什么，二人躲藏在阴影里，向艾克贝特投来晦涩的目光。

艾克贝特的怀疑得到了验证，他为什么一而再再而三地轻信于人？艾克贝特的胸口升起熊熊烈火，他如死不瞑目的死人般地瞪视着胡戈。

忽然，艾克贝特在那团幽灵般的人影中看到了瓦尔特的脸。

胡戈的每一个表情，他与人交谈时的举止，他整个人……他根本就不是胡戈！

瓦尔特！

他是瓦尔特！

艾克贝特大骇，灭顶的恐惧浇在他通身之上。他踉踉跄跄地逃出来，连夜离开这座城镇。他迷失在回家的路上，不知绕了多少弯路，总算回到了他的城堡。

艾克贝特狂乱地穿过长廊，跑过一间又一间屋子。他已然无法思考，一个又一个可怖的念头灌进他的脑子里，他根本无法合上眼睛。

他觉得他是疯了，疯狂的幻象萦绕在他的身边。他看见了许许多多的瓦尔特，他们疯狂地纠缠着他，他将永无宁日。

艾克贝特决心再次踏上旅途，他不能再这样下去了，他应该好好整理一番自己的思绪。

至于什么朋友、友情？他不再敢想，是时候放弃了，永远地放弃这些痴心妄想。

他骑着马出发，走上一趟看不见终点的旅途。他无力关注身边的景色，不知自己正在何处，更不知前路在何方。马儿驮着他飞驰，他们一连赶了许多天路。等艾克贝特回过神来，他已经迷失在怪石嶙峋的山间。他无助地寻找着出路，却怎么都找不到。

终于，他遇到了一个年迈的农夫，对方为他指出一条小道，路的尽头有一条瀑布。艾克贝特拿出几个钱币答谢农夫，农夫却拒绝了。

艾克贝特又看到了幻象。

“这，这是怎么回事！为什么我只能看到瓦尔特！瓦尔特，都是瓦尔特！所有人都是瓦尔特！”

这里除了瓦尔特、瓦尔特和瓦尔特，又还能有谁在呢？

艾克贝特癫狂地挥动马鞭迫使马儿跑起来，他浑浑噩噩地穿过绿茵与森林。马儿终是死在了路上，艾克贝特便丢下马匹——剩下的路，只能由他一个人走下去。

他做梦般地登上一座山丘，一阵活泼的犬吠传来，白桦树悄悄低语。

艾克贝特听到了一首奇妙的小歌。

Waldeinsamkeit

静寂孤林

Mich wieder freut

我再度为之欢畅

Mir geschieht kein Leid

这里没有苦痛

Hier wohnt kein Neid

这里没有怨愤

Von neuem mich freut

再一次，再一次愉悦我心

Waldeinsamkeit

静寂孤林

艾克贝特什么都感觉不到了，他的意识，他的直觉，全都离他远去了。他是在做梦吗？还是他正身处贝尔达的梦中？

那个梦，贝尔达无数次诉说，艾克贝特记得住每个细节的梦，就这样活生生地出现在艾克贝特的眼前。

什么回忆，什么幻象，它们都不重要了。

艾克贝特着了魔般，痴痴地望向四周。

一个佝偻的老妇人咳嗽着出现在山丘之上，手里拄着一根拐杖。

“都带来了吗？我的小鸟，我的珠宝，我的小狗？”她嘶哑地喊着，“瞧啊，自作孽不可活，你的报应来了，艾克贝特！你睁大眼睛看看我，我是你的好朋友瓦尔特，我是你的胡戈啊！”

“我的主！我的主！”艾克贝特凄厉的嚎叫刺破静寂，“我都做了什么！我为什么要把这死一般的寂静带进我的生命中……太可怕了，没有什么比这死寂更可怕的了！”

“贝尔达是你亲生的姐姐。”

艾克贝特应声倒地。

“她本已经通过了考验，把一切都料理得井井有条，我都决定留下她了，但她怎么能这么邪恶地背叛我？我就告诉你吧，她是一个骑士的女儿，养在一个农夫家里，她是你父亲的女儿。”

“我为什么要遭受这些！为什么要惩罚我！”艾克贝特声嘶力竭地呼喊起来。

“你的父亲在你小时候分明告诉过你，他默许她的妻子把女儿送走，因为这个孩子是另一个女人生下的。”

混沌的迷狂之中，艾克贝特倒毙于尘土里。

但他仍然能听到，老妇人喑哑地喋喋不休，小狗吠叫着，而鸟儿永远重复着它的歌。

（完）

一点不那么严肃的译后记：

路德维希·蒂克的《金发的艾克贝特》是德国浪漫主义早期的艺术童话的代表作之一，名字里虽然有个“童话”，但任谁读完都不可能把这个故事讲给小朋友听吧……所以这个分类的重点，其实是在艺术上。

在格林兄弟之前，整个德国的童话和其他地区一样，都是在民间口耳相传，所以一个故事常有许多版本。比如小红帽吧，蒂克就为这个故事写了一个五幕剧，《小红帽的生与死：一个悲剧》。剧本我看完了，结局是：小红帽和外婆都被大灰狼撕碎了吃掉，而大灰狼也被撑死了……

这也太惨了吧！蒂克你是不是有什么心理创伤，需要我给你个抱抱吗！

再比如福凯的《涡堤孩》和安徒生的《海的女儿》，这两篇故事也非常类似。从时间线上讲，福凯的作品写于1811年，早于安徒生的1837年。而在他们之前，欧洲早就有了关于水妖温蒂尼的传说。福凯笔下的涡堤孩就像黑化版的小美人鱼，男主人公和涡堤孩结婚后移情别恋，涡堤孩只有杀了他才能避免化成泡沫，然后……涡堤孩含泪把他杀了。

虽然但是……总之还挺解气的。

再说说《金发的艾克贝特》。

我第一次是在海外语教育出版社的《金发的艾克贝特 德语A2简读本》上读的，我猜也有其他人是通过这个简读本了解到这个故事的，可能也会奇怪我翻译的版本怎么有这么多没见过的句子……

但即使是简读本，我看完这个故事的时候也傻眼了很久。

我一开始觉得这个故事很刺激，也很阴暗，又有很多想不明白的地方。我想了很久很久，都想不明白艾克贝特和贝尔达该如何逃离命运的枷锁。虽然我可以设想贝尔达没有背叛老妇人，没有拴住小狗，没有杀死小鸟，没有和艾克贝特相遇，又或者艾克贝特没有杀死瓦尔特和胡戈……但艾克贝特与贝尔达的悲剧起源于上一代的恩怨纠葛，他们的命运早已隐藏在血脉之中。只要他们相爱，悲剧的齿轮就彻底咬合在了一起。

这么一想，真的好郁闷，我还是别想了吧。

再就是这篇童话的语言风格。

我每次读都觉得这个故事给人一种窃窃私语的感觉，就是那种，你站在树林里，你听到身边响起窸窸窣窣的声音。一开始你不以为意，觉得都是虫鸣，但忽然有一个瞬间你反应过来，那些声音都是人的低语。你抬起头想要找出说话的人，可你怎么都找不到。

这，这难道就是古神的低语吗！？

开个玩笑。

不过德国的森林嘛，尤其是哈尔茨地区的森林，都给人一种阴森的感觉，再配上从十月底到复活节一直不见亮的阴天，还有连绵不断、落在地上又积不起来的脏兮兮的雨夹雪……德国人能写出这么些阴暗的故事，我可真是一点都不奇怪，哼。

但不得不说，虽然故事阴郁晦涩，蒂克的文笔却非常优美动人。相比于某些德国作家，蒂克的文字简直不要太好懂。

没错，我说的就是你，Herr Mann！你要不要读读看你自己在写什么！

而我在翻译的时候，却意外地因为蒂克的文风陷入纠结。我将整个故事翻译完后发现，前半段的翻译符合这个故事华丽又诡谲的印象，后半段怎么就变得干巴巴的了？

我一度怀疑，是不是我翻译到后来没有耐心了，就糊弄了……

之后我放着翻译好的故事一段时间没看，再拿起原文和我的翻译进行对比，我才意识到原文的后半段的确不复前半段的风格。

一时间，我的心情五味杂陈。

从结构上看，这篇故事最美丽的部分全部出自贝尔达的自述，她的的确确是个充满想象力和才情的女性。而我对故事前半段的痴迷，也正是我对贝尔达本人的痴迷。

而在贝尔达死后，艾克贝特的故事是那么得灰白、乏味且仓促，仿佛所有的美好又迷人的想象都随着贝尔达一起消散了。艾克贝特最终一个人迎来了凄惨的结局，倒在名为“现实”的肮脏污泥里。

罢了罢了，留点空闲用来回味吧。

最后再说一点。

我不是德语专业出身，所以翻译的时候非常随便……虽然是逐句翻译的，但很多地方都是意译，中文怎么顺我怎么翻……

我主要还是为在翻译的过程中学德语，所以请各位挑错的时候温柔一点，谢谢！

之后我还会继续翻译各种文章，只要我的德语水平还没达到看一篇论文不需要查一次字典的程度，我都会继续翻译！

不来关注一个嘛？