古人仰望天空看见飞鸟的时候，他们肯定觉得太神奇了。天上明明空无一物，它们是怎么做到腾空而起的呢？

实际上，「天空」绝非空无一物。我们之所以这样觉得，只是因为空气是无色透明的。如果你能亲眼「看见」空气，立刻就会发现飞行的魔法。

鸟的翅膀向上扇动时，翅膀收缩以减小面积；向下扇动时，翅膀张开到最大。

上下扇动的动作是不对称的，往下扇出的空气多，往上扇出的空气少。这样每扇动一次，就有一团空气被拍向地面。

鸟儿挥动翅膀的动作，本质上就是把翅膀上方的空气抓一把扔到下方，由此获得的反作用力，就是升力。

如果把翅膀倾斜一点，往斜后方扇动，鸟就会获得前进的动力。

实际上，绝大部分鸟类的肩关节（翅根位置），是和身体锁死成一定角度的，它们只能往斜下方拍动翅膀。如果把一只鸟关到井里，它会被困住飞不出来，因为它只能朝斜上方飞，无法垂直起飞甚至倒飞。

就凭这看似简单的「一拍一收」的动作，鸟类创造了许多飞行的奇迹。

速度王：尖尾雨燕平时飞行速度为每小时 170 公里，冲刺时速高达 352 公里，和高铁差不多，几乎快赶上了 F1 的速度记录 375 公里/时。

雨燕家族可不是普通的燕子，它们被称为「没有脚的鸟」（修辞手法，脚还是有的），吃喝拉撒睡乃至交配，都在空中完成，除了孵蛋几乎不落地。

高度王：黑白秃鹫可以飞到 11300 米的高空，已经到了民航客机的巡航高度。

这么精确的数字是怎么知道的呢？

因为 1973 年 11 月 29 日，在科特迪瓦城市阿比让上空，一只黑白秃鹫被吸入飞机的喷气式发动机，而这架飞机当时的高度正是 11300 米。

技巧王：蜂鸟拍动翅膀的频率接近每秒 100 次，如此之高的「手速」快到人眼只能看到一片灰影。

最小的蜂鸟身长只有 5 厘米，最大也不过 20 厘米，而如此迷你的体型竟然能飞出 90 公里的平均时速！

蜂鸟也是唯一一种能悬停和倒飞的鸟，堪称鸟类中的「特技飞行家」。因为它的肩关节是所有鸟类中最灵活的，可以任意变换角度。

耐力王：科学家早就知道，有些鸟类迁徙距离很长，甚至能单次不间断飞行 5000 公里。然而一只斑尾塍鹬的飞行记录仍然超出了所有人的想象。

没错，就是「鹬蚌相争」的那个「鹬」，看上去挺不起眼的小鸟，身长只有 30 多厘米，最爱吃的当然是贝类。

通过跟踪芯片+GPS 定位，科学家惊讶地发现，2007 年 3 月 17 日，一只斑尾塍鹬从南半球的新西兰出发，抵达中国鸭绿江口，期间七天七夜不吃不喝不睡连续飞行，行程高达 10219 公里！

半年后的 8 月 30 日，同一只鸟再次创造纪录。

它从繁殖地阿拉斯加出发回新西兰过冬，横跨太平洋，直飞 11570 公里，脚下没有陆地，只有一片汪洋。全程连续飞行时间 8 天 12 小时，途中没有停下来吃一口饭、喝一口水！

鸟类的飞行本领，令世世代代的人心生艳羡。免不了有人开始琢磨：既然拍拍翅膀就能飞起来，那我每天苦练上下甩胳膊，有没有可能学会飞呢？

当然不能。你可千万别尝试，否则把胳膊甩脱臼了可别怪我——别问我是怎么知道的。

不过这点困难仍然无法阻止某些人继续往下琢磨：甩胳膊不管用，主要是因为人手太小了。你想啊，鸟的翅膀有羽毛，蝙蝠翅膀有皮膜，为的就是增加面积啊！那我们把胳膊上绑点羽毛，增大扇风面积不就行了？

纵观世界历史，各地都有勇士身绑羽毛跳天台的传说。

平心而论，那些跳天台的兄弟们并没有疯到相信绑根羽毛就能飞起来的地步，他们只是希望用羽毛实现软着陆而已——但遗憾的是，现实中发生的无一不是硬着陆。

你尽可以嘲笑古人不懂科学，但你有没有想过，明明生活在同一个世界，凭什么鸟拍拍翅膀就能轻松起飞，但我们人类往死里甩胳膊，哪怕绑上羽毛增大面积，却一点效果都没有？这也不科学啊！

别忘了，魔鬼都在细节里。

拍翅膀或者甩胳膊能扇风产生升力是不假，但升力大于体重才叫飞，否则充其量只能减少体重秤上的数字。

为了让升力大于体重，鸟类花了 1 亿 5 千万年时间，才完成了全方位的细节优化。

就拿最明显的翅膀来说，表面上它只是一条肉胳膊长了几根毛，暗地里全是细节。

前面提到，翅膀产生的升力，等于向下扇的气流减去向上扇的气流。向上扇时翅膀会收缩，以减少向上的气流。

但其实，不光翅膀会收缩，羽毛的角度也会微调。

羽毛是从毛孔里长出来的，受肌肉控制。翅膀向上收缩时，每一根羽毛会恰好转到垂直方向，就像打开的百叶窗一样，让空气无阻力地流过。

也就是说，鸟的翅膀往上抬的时候是漏风的，几乎不会产生向上扇的气流。而人类就算浑身绑满羽毛，你又怎么控制每根羽毛的方向？

再比如，羽毛和羽毛是不一样的，长在同一个翅膀上的羽毛可以分为几类。翅尖附近的叫「初级飞羽」，它的特点是羽毛左右两边宽度不对称。靠近翅根的叫「次级飞羽」，左右大致对称。

同样是向下扇风，次级飞羽主要提供升力，而初级飞羽除了升力以外，还能产生向后的推力。

如果你拔一根羽毛（鸡毛也行）当扇子扇，你会发现羽毛较宽的那一边会产生一股平行于地面的气流。因为下压空气时，羽毛宽边产生向后的气流更多。

也就是说，鸟只需依靠本能简单地拍打一次翅膀，就能同时产生升力和推力，而且比例恰到好处。

然而翅膀只是鸟能飞的必要条件，不是充分条件。

就算把鸟的翅膀安到你身上，你也无力驾驭，因为你的胸肌不够发达。

鸟类的胸肌占体重的 25%~35%，而人类胸肌占体重只有 5%。按比例算，哪怕你练成健美远动员的身材，你的胸肌都比不上一只走地鸡。

这样说来，胸肌应该是鸟身上最好吃的肉。但鸡胸肉吃起来却很柴，因为它全是蛋白质，几乎不含脂肪。不过正因如此，鸡胸肉成了健身爱好者的最爱，因为纯补蛋白质还不长膘。

要想飞，光吃鸡胸肉和健身是远远不够的，您还需要亿点点整容。

没错，这就是我们「太美医美」的专长了，我们的目标就是，实现每一位客户上天的梦想，让天下没有难飞的男人！

您看，虽然您的胸肌不够，但是人类的腿部肌肉发达呀，占全身肌肉的 76%。这样，我们可以把您腿上的肌肉全部移植到胸口，别说飞了，碎个大石都不在话下！

您说腿怎么办？腿还要它干嘛，飞起来徒增重量，累赘！全部切掉切掉，留两根麻杆当起落架就够了。太长了也不行，飞起来影响平衡，对，截掉，截短点……啥？您说身高？嗨，我说您都飞到所有人的脑瓜顶上了，还要身高干嘛呀？

接下来您只需要减点肥。

啥？腿都没有了还要减肥……哎呀不行哪，您现在的身材还是太臃肿啦！您看我给您算：您现在 70 公斤，要想飞起来，需要安一对翼展 7 米的大翅膀[1]，不要太威武哦！

但是呢，这么大的翅膀，怎么也要二三十公斤了，还有您移植出来的无敌大胸肌也有二三十公斤，加一起怎么也 50 公斤了吧，剩下所有器官，最多 20 公斤。

没办法，我看看哪里还能优化吧！

对了，骨头！人的骨头太重了，占体重 40%，得减。

你看鸟的骨头都是空心的，只占 5% 的体重。想当鸟人，就要全方位向鸟儿学习啊，骨头先掏空[2]，然后塞点泡沫塑料当填充物，不行再做点支架在里面……

咦，您这关节也太多了吧，光脊椎骨就有 32 节，太复杂了吧，鸟的脊椎骨都愈合成几节了，要不我帮您简化下，做个一体式骨架……

弯腰？亲，您高高在上还用得着弯腰吗，脖子能转就行了，我可以帮您做个猫头鹰那种 360 度转的颈椎，不过，得加钱！

脑袋也得减……放心，我们不动您聪明的大脑子，我们就是把颅骨削薄点。人类厚实的头骨是在地面上进化出来的，防止您一跤摔成脑震荡，上天了没用！恕我直言，您在天上要么不摔，要摔就摔成渣。

还有这口大板牙也用不着了吧，您在天上看到一只胖虫子在树叶上蠕动，飞过去呲溜一口，就解决一顿饭哪！

嗯，您的心肺功能不错，不过心脏还得改大些。飞行可是剧烈运动啊，新陈代谢极快，飞起来体温 42 度，发烧级运动，可得配一颗大心脏！

另外可要提醒您了，高空空气比较稀薄，含氧量低，要不给您加几个气囊？麻雀都有 9 个气囊，瞧您这结实的身板，怎么着也得配上 18 个吧，量大还可以打折哦~

最后让我看看您的下水——我是说消化系统。

嗯，消化道能短则短，大肠和膀胱这样的存储器太占地儿了，不要了吧……拉稀？大小便失禁？大小便失禁有啥？您在天上，那全世界不都是您的厕所，想拉就拉呗！

生殖系统也得改，您看鸟的卵巢只剩一个，啥突出的器官都没有，统一成泄殖腔了，大小便和生殖细胞从同一个口出，交配时间只需 3 秒……

哎呀，为了实现您飞行的梦想，牺牲一点幸福算啥呀！

您说最终效果呀？来，看这张图——

不好意思拿错了，这是我们的反面教材，虚假的鸟人长得就像这样：瘦弱不堪的胸肌，臃肿累赘的大长腿，毫无必要的高颜值……好莱坞就是用这种东西，天天忽悠你们的！

而我们「太美医美」整出来的鸟人，那才是真正的鸟人：雄壮的胸肌，苗条的双腿，那叫一个优雅，那叫一个性感，谁看了都会情不自禁地唱出我们的 slogan：「只因你太美~」

没错，如果你想像鸟一样飞，你就得变成一只鸟。谁让鸟已经进化成地球上最适合飞行的身材了呢？

如果你又想飞，又不想长成这样……

那对不起，接下来，请动动你那聪明的大脑子，研究一下空气动力学。

我发现一个奇怪的现象：鸟为什么会飞，三岁小孩都能大致明白；飞机为什么会飞，30 岁的成年人大多都不明白，然而他们丝毫不会对坐飞机产生任何困扰。

当然，我说的「飞机」不包括直升机、无人机。它们的飞行原理不难理解，就像大号电风扇，旋翼转动产生向下的气流，反作用力使飞机上升。

最难理解的是，固定翼飞机为什么能飞？

无论是常见的民航客机，还是战斗机、轰炸机、运输机，发动机都是向后吹风，获得向前的速度。

它们也不会像鸟儿一样扑棱翅膀，也不会像直升机一样往下吹风，那么垂直向上的升力是从哪儿来的呢？

翻遍了科普书、百度百科和 B 站视频，我看到的最多的一种解释，是「伯努利原理」。

伯努利在研究水管子的时候发现，液体在管子里流动的时候，流速越高的地方，压力越低。

就比如下面这个家用喷雾器，当活塞从左向右匀速推动时，由于从位置 1 到位置 2 的管道变细，导致途中交通堵塞频发，压力增大。

液体在压力作用下加速运动，到 2 时速度最大，此后速度不会再变化，加速度为 0。

根据牛顿第三定律，受力才有加速度，没有加速度说明不受力，也就是说，位置 2 是整个管子中压力最小的地方。

不要忘了，杯子里的液体也是受到大气压的，位置 2 压强小于大气压，意味着大气压会把杯子里的液体压得从下往上流入细管，像吸管吸水一样进入位置 2，最后喷出来雾化。

下图这个日常小装置，用的就是伯努利原理。

流速越高，压力越小。水是流体，空气也是流体，伯努利原理对空气同样适用。

伯努利原理是这样解释飞机升力来源的：

机翼的上下两边是不对称的，底面较平而顶面凸起。迎面的气流被机翼前端分成上下两股，最后在机翼后方汇合。

在相同的时间内，上方的气流走的路程走过的路程比下方气流长，所以上方气流速度更快。

根据伯努利原理，流体的流速越快，压强就越小。机翼底面压强不变而顶面压强减小，这个压力差就是升力。

清晰易懂是不是？

很遗憾，这个「路程差理论」是错的，而且错了不止一处。

首先，上方气流毫无理由要和下方气流汇合。

现实中的飞机，机翼上方的气流确实比下方气流速度快，而且快得多。不信你看，下图是机翼在风洞测试的实验结果：

对于真实的飞机，当上方气流到达机翼末端时，下方气流可能连一半都没走到，上方气流根本不会停下来等它「汇合」。

上方气流速度更快，并不是因为要和下方汇合。实际上，如果上下两边气流真的汇合，两者的路程差很小，上方气流只会比下方气流快一点点。靠这点压力差，飞机根本飞不起来。

其次，这种解释认为，机翼剖面的不对称形状是升力的来源。那你怎么解释下面这种上下左右完全对称的菱形机翼：

按照路程差理论，这种机翼应该根本飞不起来，因为上下气流走过的路程完全相同。

但这种机翼，其实是超音速飞机的专属，不仅能飞，而且飞得很快。

还有这种上边平坦、下边凸起的机翼：

按照「路程差」解释，这种机翼应该往下飞才对，因为下边的路程更长，因此速度更快、压强更小。

而实际上，这种机翼叫「超临界机翼」，是 40 年前才发明的科技。当飞行速度接近音速时，它能有效减少激波的产生，从而降低阻力。

国产大飞机「运-20」用的就是这种机翼，不仅起飞毫无压力，还能带着 220 吨的载重一起飞。

同样，「路程差」也无法解释为什么飞机能倒过来飞。

特技飞机倒飞时，机翼凸面向下，飞机非但没有一头栽下去，还能稳稳地保持高度。

而且，「