编者按：记录迈克尔-乔丹与芝加哥公牛队 1997-98 赛季的十集纪录片《最后之舞》正在腾讯体育上映。由腾讯体育高级编辑潘谨勤所著一书《公牛王朝》也已同步开启线上连载。

1991年11月5日，公牛主场以110比108不敌金州勇士，他们在下半场被勇士队打出一波20比2的得分高潮，前三场比赛1胜2负。这场比赛暴露了公牛所有的问题，教练失去理智，菲尔·杰克逊与裁判争论非法防守的问题，言辞过激，被驱逐出场；乔丹轰下40分，但在关键时刻隐形；皮蓬用了22次投篮才得到26分，而约翰·帕克森，打了17分钟扭伤左脚踝不得不离场。除了乔丹、皮蓬与替补B.J.阿姆斯特朗，公牛没有其他球员拿到两位数得分。

乔丹在媒体面前没有怪罪他的队友，他说：“这是很宝贵的经验，我想我们在第三节还打得不错，但随后我们失去理智，彻底崩溃。”

但在更衣室，乔丹怒斥他的队友毫无斗志，除了去医院照X光的帕克森，每个人都听到了他的咆哮。格兰特试图反驳，刚抬头还没说话，就被乔丹凶狠的眼神逼退，又低下头。当杰克逊推开门进来，乔丹放低了声音，他用冷冰冰的语气说：“如果你们不想赢球，可以离开。”

没有一个人动弹，所有人都低着头。

从这一场开始，公牛打出了一波14连胜。

杰克逊说：“团队中必须有一个人踹其他人的屁股，让他们不断前进，迈克尔就扮演这样的角色。”

乔丹有挥之不去的疲惫感。

约翰尼·巴赫，公牛队助教，试图劝慰他，在一次训练之后找他谈心：“迈克尔，别担心，他们知道该怎么做。”

乔丹凝视着巴赫，过了一会儿，他说：“真的吗？”

然后，没有等待巴赫的答案，乔丹转身离去。

很多人嫉妒乔丹，包括公牛球员，萨姆·史密斯曾透露，有好几位公牛球员向他抱怨，“迈克尔抢走了所有的关注”。尤其在1991年夺冠后，乔丹的声誉又上了一个档次，人们谈论的地位，从追赶魔术师、拉里·伯德，到是否已经超越，成为现役乃至历史第一人了。

大批的赞助商赶来芝加哥，试图与乔丹签约。伯恩斯体育公司的主管诺瓦·兰克特里说：“迈克尔·乔丹已经成了一个标志，这是一个特殊现象。以前从未发生过，我相信以后也不会出现。”

相比之下，皮蓬、格兰特们也得到一点赞助机会，比如皮蓬在球鞋赞助商那儿每年可以拿到几十万美金，而格兰特也得到了之前没有的赞助合同，但与乔丹相比完全不是一个等级。“我们一起拿到了总冠军，但我们并不能一起享受荣耀，”一位公牛球员私下向记者诉苦。

他们并没有想到总冠军只是乔丹登上巅峰的最后一道门槛，或者说，他们并不想知道真相，只是简单地想搞平均主义。不患寡而患不均，就是公牛更衣室的真实写照。

在这个问题上，乔丹非常尴尬，他无法驳斥队友的虚荣心，也不可能与他们分享商业收入，他只能沉默，等待他们清醒过来。

皮蓬是第一个清醒的公牛球员。

在外界看来，皮蓬的影响力与他的水准完全无法匹配。“斯科特·皮蓬生活在迈克尔·乔丹的压力之下，”解说员比尔·沃顿说，他是前NBA全明星，1977年总决赛MVP。在沃顿看来，皮蓬不只是公牛队的二号球员，还是联盟最好的球员之一。“斯科蒂·皮蓬或许是这个联盟第二好的球员，除了乔丹，谁比他更好，谁还能像他那样全能？卡尔·马龙？也许是，也许不是，”沃顿说。

偶尔皮蓬能与乔丹拥有同样的地位，比如一块儿上GQ杂志，一块儿上《体育画报》的封面，但他的名字总会带上一个前缀，“迈克尔·乔丹的搭档”。“为什么人们不在迈克尔的名字前面加上‘斯科蒂·皮蓬的搭档’呢？”皮蓬有一次与杰克逊开玩笑说。

杰克逊沉默了一会儿：“斯科蒂，你不应该想那么多。”

1992年，皮蓬第二次入选全明星，与两年前不同，他是首发小前锋。“毋庸置疑，他是联盟最好的小前锋，”克劳斯说，“很多人已经觉得现在的他已经完美了，他可以得分、防守，有助攻也有盖帽，但这就是最好的他吗？不。他还只是一个未成品。”

当皮蓬也逐渐成为人们关注的焦点，他开始理解乔丹，以及，从更深层次懂得乔丹的努力有多可贵。“听着，哥们，迈克尔已经是这个联盟最好的球员，但他从来没有缺席过任何一次训练，”皮蓬说，“你能想像吗？一个MVP与刚进联盟的小伙子那样拼命。”

渐渐的，他和乔丹的关系有些亲密了，甚至超过了他与格兰特的关系。在他的影响下，更衣室中的气氛再一次变得温和起来。“斯科蒂是一个出色的领袖，”乔丹说，“他不是我这个类型的领袖，但有一点是一样的，我们都可以为了胜利做出任何牺牲。”

乔丹依然用他的方式来率领球队，除了在训练场“教育”每一个队友，以及输球之后一一点出每个队友的错误，他还是球场上最拼命的人。“每场比赛，每个动作，乔丹都将之视为人生中的最后一次，”当时还是洛杉矶快船后卫的道格·里弗斯说。

回到正轨的公牛队，展现了卫冕冠军的实力，1992年4月19日，公牛在常规赛最后一场比赛中103比85大胜底特律活塞队，拿到了他们在这个赛季的第67场胜利。与前一个赛季相比，他们多赢了6场球。

1992年5月18日，NBA公布1991-92赛季常规赛MVP人选，迈克尔·乔丹，拿到96张第一选票中的80张，第三次成为NBA的常规赛MVP。

与MVP交相辉映的是，在刚刚结束的东部半决赛中，乔丹几乎以一己之力，最后时刻将公牛拖上岸，4比3，他们在第七场击败纽约尼克斯，晋级东部决赛。

首轮季后赛横扫迈阿密热火后，公牛并没有将尼克斯放在心上，常规赛他们四次相遇，公牛4比0轻松击溃尼克斯。而且，常规赛战绩，双方也不在一个层面，公牛67胜15负，尼克斯只有51胜31负。尼克斯在季后赛首轮跌跌撞撞，直到5月3日，尼克斯才在主场以94比87击败活塞，拿下第五场，3比2淘汰底特律活塞。此时，公牛已经歇了三天。

一位来自洛杉矶的记者观看了公牛在5月4日的训练，他有些惊讶，因为每个人都不在乎他们的对手是谁。“如果是活塞？不，我们的对手是尼克斯，当然是活塞也没有任何区别，”霍勒斯·格兰特说，他做了一个往下挥的手势，“我们都会碾碎他们。”

但他们遭遇当头一棒，首场比赛，只歇了两天、被认为体能出现危机的尼克斯，居然在客场以94比89险胜休息了近一个星期的公牛。

乔丹嗅到了一丝危机，他在更衣室中直言不讳：“他们（尼克斯）让我想起了另一支球队，都喜欢利用身体，富有侵略性。”他所说的另一支球队，正是尼克斯击败的、与公牛在前几个赛季纠缠不清的活塞。乔丹又一次地咆哮，让他的队友清醒过来：“我们以为这将是又一次轻松的横扫，现在我们听到警钟声了。”

皮蓬跟上了乔丹的脚步，他说：“纽约尼克斯想做第二支底特律活塞队，他们完全复制了活塞的防守，这其实与他们的风格不符。”在他的印象中，尼克斯从来不是一支坚韧不拔的球队，一旦比分紧咬，他们就会崩盘。皮蓬带着点迷惑语气说：“纽约人真的可以打出这样的防守吗？”

可以，因为他们的教练换了，前湖人主帅帕特·莱利，在他解说1991年公牛与洛杉矶湖人的总决赛时，已经与尼克斯签约，成为这支球队新的教练。他用了一个赛季重新打造球队的防守体系，给他们灌输斗勇斗狠的精神，从根本上改变了这支球队。

当东部决赛打到第六场，乔丹与他的公牛发现他们有麻烦了，在纽约，他们未能击败尼克斯晋级，而是眼睁睁看着总比分变成3比3，不得不面对抢七大战。

“现在，我们将自己逼到了‘保卫主场’的境地，”乔丹说，“这是一个非常及时的‘早醒闹铃’。”

他与皮蓬打出了整个系列赛中最好的一场球——乔丹轰下42分，其中29分来自上半场，而皮蓬则拿到17分、11个篮板与11次助攻的三双，110比81，公牛在抢七大战中彻底撕碎尼克斯。赛后，乔丹的脸色并不好看，他说：“如果我们不能从这个系列赛中学到点什么，那么我们还有可能输球。”

第二天，领取MVP奖杯的乔丹又恢复平静。“这样的系列赛没什么不好，”乔丹说，“我们少了一点休息的时间，但这对职业球员来说并不重要。重要的是我们从这轮系列赛中重新找到了自己的位置。”

与尼克斯的七场大战，加上乔丹的训斥，他的那些桀骜不逊的队友开始回到现实。格兰特说：“我不会再预测下一轮的胜负，决不。我们刚刚打完一个艰难的系列赛，而这不是我们所期待的。”

找回自我的格兰特与皮蓬在东部决赛中更好地帮助了乔丹，他们的对手，正是1989年季后赛乔丹绝杀的克利夫兰骑士，与东部半决赛相仿的是，前五战公牛3比2领先，然后前往客场打第六场。不同的是，这一次公牛不想将比赛拖入第七场。

不是乔丹，而是格兰特与皮蓬改变了比赛的走向。前者轰下了20分、9个篮板，而后者拿到29分、12个篮板、5次助攻、4次抢断与4次盖帽。“我们证明自己并不是迈克尔的累赘，”格兰特说，“迈克尔很好，他是我们的领袖，但我们也能帮助球队赢球。”

又到了冲击总决赛的时刻了，他们的对手是波特兰开拓者队。

1992年6月3日，芝加哥体育馆。

总决赛第一战开始前，公牛与开拓者的球员准备热身，乔丹站在场边，他远远地望了一眼，“滑翔机”克莱德·德雷克斯勒，站在球场的另一边。在6月3日之前，全美体育媒体为“德雷克斯勒vs乔丹”这个话题疯狂，他们采访教练、球员、专栏作家以及球迷，询问谁才是最好的球员。

1983年，身高2米01的得分后卫德雷克斯勒从休斯敦大学提前进入NBA，首轮第14位被开拓者选中，他打球优雅、进攻技术娴熟，弹跳出众，并很快被视为开拓者的未来支柱。1984年，开拓者没有用榜眼签选乔丹，就是因为他们已经有德雷克斯勒了。

1991-92赛季，德雷克斯勒场均拿到25.0分、6.6个篮板、6.7次助攻，进入他职业生涯的巅峰期，开拓者在他的率领下拿到57胜25负，成为西部冠军。在很长的一段时间，德雷克斯勒也是MVP的有力竞争者，96张第一选票中，有80张给了乔丹，12张给了德雷克斯勒。

这是乔丹第一次在季后赛中遇到同位置中，可以与他相提并论的球员，在这之前，不管是骑士队的罗恩·哈珀还是活塞队的乔·杜马斯，都没有像德雷克斯勒般达到全明星首发的高度。

那么，乔丹与德雷克斯勒到底谁更好呢？

德雷克斯勒拒绝回答这个问题，他说：“我们不需要分出高低，比赛并不是单挑。”

乔丹说：“我当然是最好的，每个人都想做第一，这有什么问题吗？”

德雷克斯勒与乔丹的不同气质，折射进了两人所在的球队。

开拓者的小前锋杰罗姆·科尔西带着嫉妒的口气谈到了公牛，“骄傲、自以为是”，但他又说：“如果我拿到了一个总冠军，而且常规赛赢了67场球，我也会不可一世”。相比之下，开拓者相当低调，他们甚至都不怎么说垃圾话，尤其是德雷克斯勒，当乔丹在他的面前投入三分，他居然还会为乔丹喝彩，“好球”。

“克莱德是我见过最谦和的球员，”乔丹说。

他甚至都有些不忍心“欺负”德雷克斯勒，就在总决赛之前，人们比较他们时，各项数据乔丹都领先，唯有三分是一个意外，德雷克斯勒在1991-92赛季扔进了114个三分球，命中率达到33.7%，而乔丹只投进27个三分球，命中率是可怜的27.0%。

德雷克斯勒后来承认，“我们预定的防守就是将他推出三分线外”。

理想很丰满，现实太骨感——如开拓者所愿，乔丹在上半场不得不更多地在三分线外投篮，但令他们绝望的是，乔丹在三分线外9投6中，追平NBA总决赛半场投进三分的纪录。而且，他投中三分球后，面对开拓者替补球员克利福德·罗宾逊耸肩后退，这一幕在各大电视台不断播放。

乔丹全场轰下39分，有35分来自上半场，他在下半场没有投入更多的精力，因为公牛队早早领先，开拓者已经提前高举白旗。“迈克尔一个人就摧垮了整支开拓者队，”皮蓬说，“他打出了完美表现，我们都不知道这个家伙能投进那么多三分，他还有很多秘密没有被挖掘出来，这种感觉非常棒。”

122比89，公牛击败开拓者，总决赛1比0领先。

两天之后，同样在芝加哥体育馆，球迷的欢呼消失了。

6月5日的芝加哥体育馆，总决赛第二战已经结束，数百名球迷迟迟不愿意离去，他们有些呆滞地盯着大屏幕，104比115，公牛输了。两天前他们赢了开拓者33分，现在，他们主场被开拓者拖入加时，并且最终输了11分。

第四节还剩4分36秒，公牛92比82领先10分，德雷克斯勒难得地表现出愤怒，与裁判喋喋不休，但没有任何效果，他吃到第六次犯规，离场。在38分钟内，他拿到26分、7个篮板与8次助攻。

如果公牛队落后10分，乔丹被罚下，他们能赢球吗？“我不知道，当时我们并没有‘比赛赢定了’的感觉，”皮蓬说，“但我们的确放松了。毕竟他们能给我们造成最大威胁的球员已经被罚下了。”

还剩3秒，双方已经打成97平，乔丹拥有准绝杀的机会，但他在14英尺（4.3米）的跳投没有中，比赛被拖入加时。一鼓作气，再而衰，三而竭，错失领先10分优势的公牛，在加时赛中力尽而竭，7比18，公牛最终104比115被开拓者击败，总比分变成1比1。

这一战，开拓者五名首发全部上双，特里·波特拿到开拓者队内第二高的24分，而替补丹尼·安吉轰下17分。安吉是公牛队的老熟人，1981年进入NBA的他，前7个多赛季都在波士顿凯尔特人度过，近距离见证了公牛的崛起，同时，他曾随同凯尔特人拿到总冠军，很清楚一支卫冕球队的缺陷。“他们会急于求成，依赖过去的成功经验，对于突发情况，他们反而失去应对的能力，”安吉说。

波特兰当地媒体，甚至使用了“迈克尔的斗篷滑落了”这样的标题，令人惊讶的是，乔丹没有反驳。

乔丹此役轰下39分的同时，还拿到5个篮板、10次助攻，从数据上而言无可挑剔，但正是他在德雷克斯勒被罚下后与裁判发生争执，吃到技术犯规，让开拓者将分差缩小到7分，给了他们希望。“我们在最后的四分钟失去对比赛的控制，”乔丹说。

如果说东部半决赛让公牛球员更新了对季后赛的认识，那么总决赛第二场的失利，让他们开始更深层次的反省。

1990-91赛季，公牛通往总冠军的道路非常平坦，他们打出15胜2负的战绩，这让他们调低了对总决赛残酷本质的认知程度，尤其总决赛第一场血洗开拓者，更让公牛球员变得自以为是。1比1后，他们重新审视自我，更衣室中，没有人责怪乔丹的技术犯规以及本应该投中的准绝杀——按照乔丹的说法，“通常我10个能投中7、8个”，乔丹也没有谴责他的队友不够出色，皮蓬19投6中，而替补加起来只拿到13分。他们沉默了很长一段时间，努力消化这场失利。

到了最后，乔丹站起来，他说：“好了，让我们重新开始。”

所有人如释重负，似乎解开了枷锁，皮蓬说：“我们又找到冲击而不是保卫总冠军的感觉了。”

公牛没有像1990-91赛季那样，客场夺冠，他们带着3比2的比分回到芝加哥。

事实上，在1比1之后，有些媒体与球迷甚至担心公牛会在客场连输三场——在1991-92赛季的总决赛之前，开拓者还没有在季后赛输掉一个主场，他们的主教练里克·阿德尔曼有些矜持地说：“三连胜很难，但篮球比赛发生什么都是可能的。”

话音刚落，公牛就在客场先声夺人，94比84击败开拓者，总比分2比1领先。

不过，阿德尔曼能两次率队进入总决赛，也非浪得虚名。1989-90赛季，他执教开拓者的第一个完整赛季，就带着他们冲进总决赛，不幸的是，他们碰到的是力压公牛的底特律活塞，1比4败下阵来。

面对公牛，阿德尔曼使出了一个当时极其罕见的小个阵容——外线摆出三后卫，1米91的后卫特里·波特、1米93的丹尼·安吉、2米01的德雷克斯勒；而在内线，他重用的2米01的小前锋杰罗姆·科尔西与2米08的前锋克利福德·罗宾逊。

这套阵容在速度上占据优势，打了公牛一个措手不及，93比88，开拓者将总比分扳成2比2。

但一切到此为止，因为皮蓬站出来了。

整个1991-92赛季的季后赛，皮蓬的发挥不如前一个赛季那么抢眼，尤其是东部半决赛打尼克斯，皮蓬场均只有16.0分，有失水准，一直是外界批评的对象。但在第五战，乔丹轰下46分也没有掩盖皮蓬的光彩，他拿到了24分、11个篮板与9次助攻的准三双。

开拓者队的内线巴克·威廉姆斯极为沮丧，尽管系列赛还没有结束，但他意识到他们已经无缘总冠军了，他说：“他们在48分钟内都能打出完美的篮球比赛，没人可以阻拦他们。”

威廉姆斯说出了开拓者的心声，他们2比3落后，但最后两场球都在公牛主场，韧劲不足的波特兰人，其实是抱着尽人事知天命的态度去芝加哥。“克莱德·德雷克斯勒毫不沮丧，他在MVP评选中是第二，如果最终的成绩也是亚军，他看起来并非不能接受，”《巴尔的摩太阳报》记者梅丽莎·艾萨克森说。

1992年6月14日，NBA总裁大卫·斯特恩提前来到芝加哥体育馆，准备为公牛队加冕。

谁也没有想到，放下包袱的开拓者队，战斗力让所有人大吃一惊——他们第二节一度领先15分，公牛在一波16比7的得分高潮后才见分差缩小，但到了第三节，公牛再次失去准星，79比64，公牛在第四节开始前，又一次落后15分。

杰克逊脸色铁青，整个芝加哥体育馆鸦雀无声，人们焦虑地盯着球场，等待奇迹发生。

皮蓬，而不是迈克尔·乔丹，成了救世主。第四节杰克逊让皮蓬带着四名替补上场，这一招出人意料，开拓者完全没有应对招数，只用了三分钟，分差就缩小到3分。突然之间，芝加哥体育馆好像复活了，球迷又开始呐喊起来。

杰克逊冲着坐在板凳上的乔丹点点他，后者心领神会，再一次回到球场。

然后，比赛又属于乔丹了，连续两次抢断，连得4分，公牛队反超比分，并且将优势延续到了比赛结束——97比93，公牛4比2击败开拓者，成功卫冕总冠军！

乔丹再一次当选总决赛MVP，但他没有捧着总冠军奖杯哭泣。

对他而言，这两个总冠军的意义并不相同。成功卫冕，甚至比第一年夺冠更艰难，压力更大。乔丹说：“这个赛季对我以及球队来说都是不可思议的，我们遭遇了太多困难，一路走来磕磕巴巴，但今天我们站到巅峰。”

他又说：“去年，我们夺取总冠军更多的是为了芝加哥，为了我们的球迷。现在……说起来可能有些自私，但我想，这个冠军是送给我自己和我的队友。”

皮蓬站在他的身边，与前一个赛季相比，他多了几分从容，总决赛第六战，他拿到26分、5个篮板、4次助攻。第二次拿到总冠军，皮蓬的回答也多了点明星味，他说：“我听到了太多对我的质疑，但我的队友都站在我这一边，我必须感谢他们对我的帮助，这种感觉很甜蜜。”

夺冠、成功卫冕，然后呢？

三连冠的概念，在总决赛结束两天之后的庆功游行中被提出来了。

1966年，波士顿凯尔特人拿到总冠军，赢得八连冠，在那之后，再也没有球队三连冠。其实，就算是两连冠，也被认为难如登天，28年来只有凯尔特人、湖人与活塞做到。

1987年，湖人夺冠之后，主教练帕特·莱利公开宣布，“我们保证（guarantee）成功卫冕”，结果接下来1987-88赛季被“魔术师”约翰逊领衔的湖人球员认为苦不堪言，1988年，莱利实现他的诺言，湖人两连冠，等到新闻发布会上，当记者询问莱利，湖人是否会追求三连冠，魔术师赶紧冲上前去，捂住莱利的嘴，将他拖走，“我们不想再重复那么艰难的一个赛季了”。

于是，湖人没能三连冠。

公牛不同，尽管没有人承诺，但每个球员都在憧憬三连冠，组织后卫约翰·帕克森说：“去年此时，我曾说过如果能再次夺冠会有多美妙……我们在1991年拿到了第一个冠军，1992年拿到了第二个——也许1993年，我们能拿到第三个。”

替补中锋威尔·普度说：“第一次夺冠是水到渠成，第二次夺冠成就丰功伟绩，第三次会怎样？我有点不敢想，但感觉肯定非常、非常甜蜜。”

乔丹没有说话，他只是面对芝加哥球迷，伸出了三个手指。

没有比这更霸气的答复了。

（未完待续）