1 我曾对游客最深入细致的研究，是在托塞罗做的。在这里，你想要躲开游客是不可能的。托塞罗是威尼斯环礁湖中的一个小岛：在这里，三十多所农舍，环绕着一个威廉王（诺曼帝国）征服英国（1066年）时建的大教堂，隐现在葡萄架和野花丛中，一条运河和一条小路从环礁通向小村。葡萄园被一条条运河切割成豆腐块。红的黄的船帆在葡萄架间缓缓行驶。钟楼的钟每天要响三次（钟呀，钟呀，神明的谴责），与周围小岛的钟声大合唱交织在一起。那儿有个客栈。有一年夏天我在那住过。在那写书，观察游客。在过去，托塞罗象一朵天空的孤云。现在却成了威尼斯的一个出游胜地。游客多得很。他们从班船，从租的机动船，从豪华的游艇，一下子涌进小岛。小岛都要容纳不了了。一天到晚，都有游客在纤路上漫步。他们在找什么哥特式教堂贴着古老的马赛克，装饰成一幅地狱的景色。大部分已经重修了。还有一幅表情忧伤而庄重的圣母玛利亚象。拜占庭艺术是高品位的，要有专门知识的人才能欣赏的。游客中大概十有八九没有这个欣赏能力。他们信步走进教堂，随便看看。他们走出教堂，到村子的绿茵上。在石椅上互相照相。这石椅据说是阿提拉的宝座。游客们无情地撕扯着野玫瑰。人们看着带花古朵的野玖瑰，盼着看它开放。这玫瑰花使小岛一天到晚沉浸在芳香中。可是它们一被摘取下来，这花就蔫了，所以就被扔进了运河。美国游客到饭店去吃喝。英国人说他们付不起账。所以他们自带食物，钻进葡萄园去吃。实在遗憾，等他们走时，就留下一片狼藉。每个星期四，德国人在一个领导的率领下，排队走在纤路上，好象是上战场的部队。在饭店，他们订下五十人的中餐，边吃边