人马版本与数量请点击：

https://zhuanlan.zhihu.com/p/95174550

也许你不一定需要一块人马，KTR也已经出现了三年了。这并不是篇应景的软文，我只是想把这篇关于真诚与努力的故事推荐给每一个喜欢单块效果器的朋友。这里有Bill Finnegan的人生观的直接体现——炒作与他无关，人们只是利用了他的善良和真诚。但是他已经老了，很难再继续自己动手制作人马，为了能让这个经典的声音延续下去，他给了自己一个终极的挑战——用贴片元件来设计一个和老马音色无异的人马继承者。他以他超乎常人的毅力完成了他这心愿。

上图是Centaur #001。由Bill Finnegan于1995年1月制作。其本人珍藏并且永不出售。“这实际上我制作的第19块，但因为工期较紧，所以将前18台编号为002-019。完成任务之后的一个星期我才给我自己做了这台编号为001的人马，其实是第19台人马。”

关于人马过载的一些基本资料：

★ 人头马过载于1994开始发售，2009年制作者宣布停止接受订单。根据官网数据，Bill Finnegan 在这15年间，制作了超过8000台人马过载。

★ 人马过载最初的发行价格为225美刀，即便是20年后的今天这个价格对于一块过载单块来说，也是相当高的。2009年人马停产后的最终价格为329美刀。之后二手人马的价格开始疯涨，现在一块人马过载在二手市场的售价已经飙升到了1500美刀，并且还在上涨。

★ 1994年一块过载单块卖225美刀，这在当时是一个非常大胆想法。当时正值机架效果器鼎盛时期，每个人都爱用机架；但同时一部分人开始怀念单块效果器简单和直接。就是在这样的背景下，人马慢慢地出现在了越来越多的专业吉他手的效果器板上。

★ 人马的电路被黑色树脂给覆盖，给“扒手”们造成了一定困难。但最终还是有人扒出了电路，2007年起网络上开始出现了完整的电路图。其它的单块制作者也相继开始制作自己版本的“人马”。

★ 2012年，Finnegan发布KTR——红马。由于使用贴面元件，使得批量生产成为了可能，由Finnegan授权有资质的制作商进行生产。价格为269美刀。第一批很快就售罄。但Bill Finnegan很快更换了代工厂，因为原代工的质量控制未能达到他的要求。

★ 人马从外表上看和普通的三钮过载差不多。打开外壳，可以看到它Gain钮比较特别，使用的是双层电位器。这样的电位器可以使得更多的原音信号混合进失真里。据Finnegan的描述，第二个电位器也对主失真电路起到音色的优化作用。同时人马也是第一个使用了内部增压手段来提高动态范围的单块。

图：双层电位器。

★ 很多人使用人马作为清音激励使用。把Gain钮置于最小，Treble居中，人马就是一个几乎没有音染的清音激励，只是单纯地进行了信号的放大。虽然这样很棒，但其实市面上的品质优秀的清音激励并不少。当然把人马做为过载使用也非常棒，因为它的管味够正，配合不同的音箱的使用在很多情况下都可以获得令人满意的暖味过载。

★ 人马的魅力在于，无论你是拿它来推管箱，还是就拿它来当过载使用，它都非常自然。它在大部分的场合都能让大家满意。也许就是因为这么一个简单的原因，它才获得今天的传奇地位吧。

Bill Finnegan谈人马及KTR的设计

这是对Bill Finnegan做的一个采访，帮助大家了解了人马过载背后的故事以及新出的KTR （红马）的设计过程。也希望这篇文章能帮助大家了解为什么一块过载可以在二手市场上售价超过1000美元，以及人马过载为什么总是让大家津津乐道的原因。

人马过载的诞生

1980年代, Bill Finnegan当时在一个乐队担任吉他手。他用Telecaster 吉他和Twin Reverb音箱。音量总是开到调音师所允许的极限。在波士顿的大酒吧， Twin Reverb的音量通常可以开到6 甚至到7。但在小酒吧里，只能开到3 .5 或者 4。虽然后一情况下声音还不错，但就不如前一情况时泛音那么丰富——都是被音量逼出来的好音色。从那时起，Bill Finnegan就开始寻找一个合适的单块解决方案。

Finnegan回忆到, 1990年, 吉他手开始疯狂寻找当时已经停产的Ibanez Tube Screamers. Finnegan也期待这个绿色的过载可以帮助他的Twin Reverb能在音量4的情况获得音量6时的音色。在试了两块TS9后，他立即就意识到，TS并不能满足他的要求：“TS9 对原信号的动态压缩得略多。其突出的中频也不是我喜欢的。并且低频的削减也比较多。”他同时也在那个卖家那里试了一块TS808，他感觉比TS9的表现是要好一些，但是问题和TS9差不多。

Finnegan心目中的理想状态是：宽广，开放，自然 —— 一块能让你忘记它的存在的过载。

于是他打算自己去设计。他招募了一个刚从MIT电气工程专业毕业的朋友。但俩人都有自己的工作，所以他们几年里都是一周碰一次头的频率进行交流。在第一年里，这个单块的雏形已经成型，比起Tube Screamer来，它已经更符合Finnegan的要求。同时，不少在波士顿的乐手也希望这个过载单块可以尽快投入生产并能购买到。但Finnegan觉得电路还有改进的空间，所以他继续对电路进行改进。

遗憾的是，这个MIT毕业的朋友之后把房子买在了郊区，距离带来的不便直接导致了俩人的合作受阻。之后Finnegan开始与另一个搭档Fred Fenning进行合作。Fred Fenning也毕业于MIT，Finnegan 说他非常有才，很有毅力。尽管他从没做过与音频相关的电路设计，对音乐也没什么兴趣，但他却能按Finnegan 的要求对电路做出修改。人头马和KTR（红马）的设计在很大程度上都得归功于Fenning。遗憾的是，Fenning在90年代中期的一场飞机失事中去世。

整个设计过程持续了四年半，人头马过载于1994年终究得以面世。之后Finnegan就开始了忙碌的接单生活 —— 焊接，测试，发货均是由他一个人来完成。

KTR的设计

人马过载的订单与日俱增，Finnegan每周工作时间长达55-60个小时。但制作一个人马过载是一个劳动密集并且费时的活。并且人马过载的成本比大部分的单块的成本都要高得多。外壳，旋钮，电位器，底板全部都是定制的。Finnegan 估计这样的成本比使用现成的元件要高出7至8倍。

“在过去的大约七年里，人头马过载的售价为329美元。老实说，我的利润额不大。任何一个有点商业头脑的人，都会觉得我的付出和回报是不成正比的。并且我所有工作都是我一个人来完成，因为波士顿的土地资源紧缺，人工也是非常昂贵，我根本就不可能雇人并租一个场地来进行批量生产。”

Finnegan在一张折叠扑克桌上，连续15年，制作了超过8000台人马过载。钱没挣得太多，但他却倍感焦虑，因为还有太多人需要人马过载，但却没法等待12-14周工期，但又不想在二手市场被宰。Finnegan逐渐意识到，这绝不是一个可持续发展的节奏。

这是Finnegan 用来测试各种元件的专用电路，插槽的设计方便更换和对比不同的元件。 KTR（红马）的设计也是在上面完成的，这意味着他和他的助手John Perotti需要花费大量的时间来将引线焊接到如此微小的贴片元件上！并且为了做到能让KTR听起来和人马一样，他们尝试了数百个贴片元件！

对于KTR的设计，Finnegan给自己的要求是：

1，必须利于进行批量生产, 以便于任何具备资质的代工厂进行批量生产; 2，必须坚固耐用。3，内部无导线和飞线。4，脚钉单独置于一个模块，以便于更换。5，要有比人马更小的体积。6，除了必要的削波二级管，大部电路需使用贴片元件，以节省空间。除此之外，Finnegan还想向自己证明，同时也想向那些持怀疑态度的人证明，只要对元件进行仔细挑选，他能够用贴片元件做出与老电路音色一样的设计。这需要对电路做出颠覆性的设计，简直就是一个你死我活的过程。

“我们面临的挑战很大。”Finnegan说，“我和助手John Perotti花费了近两年的时间测试数百颗的贴片电容，直到找到正确的那颗。”

Finnegan还打算在KTR加入一个迎合市场的新的功能 ——Truebypass纯直通电路。并且也可以切换回人马原版电路原汁原味的带缓冲的直通电路。“如果没有缓冲电路，吉他导线本身的电容特性会给信号带来可感觉到的损失。”Finnegan说，“但有的人就是喜欢，所以我在KTR提供这样一个选择。”他同时补充到，“这个切换电路是由我的好朋友Paul Cochrane设计的。你也许不懂他是谁，但你一定听说过他的Tim and Timmy 单块。”

KTR的设计比预期要困难得多，Finnegan在上面倾注了常人难以想象的时间和精力。但他很欣慰所有的预期目标都最终完成了： “它的音色和人马一模一样，体积更小，价格更便宜，外观也非常漂亮，总之它拥有人马的一切优点！”

关于人马和KTR的Q&A

问：您显然对您的设计有着很高的期望，但您也对外界的争议感到困惑。您期待别人怎么看待您的人头马过载？

答：我期待大家对人头马的理解能超出文字及术语所描述的范围。它不是一个抽象的东西，而是一个实实在在的优秀的设计。并且它是一个特别的，有别于任何设计师的作品的设计，不管其它的设计师有多天才。

问：当初您设计人马的时候，你有没有对它的使用对象有过设想？

答：我当初的设想是：一群已经拥有着非常好的吉他和音箱的吉他手，他们需要一个不会影响原有器材特点的过载/推子。人马和KTR的流行，已经证明了这点。

问：在你看来，人马更合适单线圈拾音器还是双线圈拾音器？

答：我自己从没有特别偏向于单线圈拾音器还是双线圈拾音器的琴。我喜欢这世界上所有类型的电吉他，而且这么多年来，我也拥有了不少不同的电吉他。每一把都有其独特之处。我在设计人马的时候，想的是如何将这些琴上的可贵的特点保留并放大。

问：eBay上有时会出现声称“全新，在保”的老款人马，它们是真的吗？

答：我有一个好朋友，她是一个单亲妈妈，她的收入微薄。有时她需要一点经济上的帮助。我知道二手人马的价格，所以在我停止接单后，如果她有需要，我还是会为她再制作一个人马。这事挺好的，我会一直帮助她下去，直到我用完所有的元件。

同时我也还想说明的是，自从我停止制作人马以来，很多人希望我能再给他们制作一个人马。有时出价不菲，但我不会这么做。我只为这位单亲妈妈制作新的人马，并且我不从中拿任何一分钱。

问：KTR上市后，你觉得老款人马还能保值吗？

答：我认为是会的。它们都很有收藏价值。我不会再制作人马过载，除了刚才提到的我对那位单亲妈妈的帮助，还有除非我有病！现在KTR对于大家来说是一个更合适的选择。一样的音色，更小的体积，便宜得多的价格——269美刀。你也不用担心因为老马被盗而损失1000或2000美刀。但我相信还是会有人愿意花上大价钱来获得一台老人马的，因为这是对这个经典的设计的尊重和怀念。比如说我，我还是会喜欢使用纯模拟电路的音箱，并且我会特意定制的老土的外观颜色。我有两台50瓦的Marshall Lead 1987s箱头。一台产于1970年，黑色Tolex纹路的外观，铝制面板；另一台1969年产，红色的Tolex外观，树脂玻璃面板的。两台有着一样的电路和几乎一样的音色，但显然红色那台更值钱。和其它人一样，我也喜欢酷炫及特别的东西。所以我不会去批判那些愿意花更多钱去买自己喜欢的东西的人。

问：哪些人更多会使用人马过载？

答：似乎任何人都可能。尤其是那些二战后生育高峰期出生的，并对他们成长的那个年代的音乐有者特殊情结的人；不过我看到一些玩独立摇滚的年轻人也喜欢使用人马； 甚至一些难以归类的致力于实验音乐的音乐人。

问：谈谈您在人马里使用的锗二级管吧？

答：在大约1993和94年, 我的设计即将完工之际， 我开始大量购入我认为合适的削波二级管。当时网络没有普及，我只能在图书馆里的Thomas电话本里查找供货商的电话，然后电话询问他们有什么管。电子邮件在当时也还是未来时。我向他们定购锗管和硅管，但很快我开始锁定于锗管。因为在我看来，大部分情况下锗管听起来更自然。经过了数月的反复试听比对后，我发现一种库存老管在我的电路中表现更优异，于是我决定在我经济能力许可的范围内，买下尽可能多的这一型号的锗管。最后，我找到了一个卖家拥有大量存货！这家工厂为一家大公司做代工，但对方却突然停止使用这个型号的锗管。卖家很高兴能有人买下这批管，不然他们就得自己把这些管给吃了。

问：KTR上用的是一样的锗管吗？

答：是的，用的是和老款人马一模一样的削波二级管。

问：为什么您特别喜欢这种削波二级管的声音呢？

答：解释起来有点复杂，因为二级管削波发生在运放削波之后。但简单地说，在泛音反应的层面上，这种管恰如其分地削出了非常自然的失真。 不刺耳，但也不会过分地削减高频。并且它不像一般的锗管那样对信号的压缩显得有点过了，它带来的压缩感是恰到好处的。

问：还有别的单块制造商使用这种二级管吗？

答：据我所知。没有，也不大可能。这是一个已经停产了几十年的元件。即便有人在我的电路上认得出它，我也严重怀疑他们能买得到。因为我也尝试寻找过很多次了。

问：您现在在忙什么？

答：我专心寻找有资质的并可以长期合作的代工工厂进行KTR的生产。这样的事似乎对于我来说总是比别人要困难一些。因为我有自己的标准，我对一些别人可能不在意的东西会特别坚持。所以难度的增加也是在意料之中。我不是说我的东西一定比别人的品质要高，但我的标准和别人的不同，所以这个过程也会有所不同。

问：KTR上面的文字引发了一些争议。您怎么看？（ “Kindly remember: The ridiculous hype that offends so many is not of my making.” 温馨提示：那些冒犯你们的荒谬的炒作，并非本人所为。）

答：很多人能理解我那段文字的内涵，并表示赞同。但也有人因此而不快。我只是在婉转表示我没有义务对大家在人马过载身上倾注的过分热情及争论而负责。我知道可能会将这潭水搅得更浑，但我会笑看大家自行选择到“爱”或“恨”的阵营里。

问：你认为人马的前景怎么样？

答：我最近也在思考这个问题。一半的我觉得我该完成我的设计，并且按计划投入生产；另一半的我却想抑制这样的想法，我觉得我只要把这个东西设计完成，满足我那挑战的欲望就可以了，不再进行量产。正如你可能知道的或不知道的，许多无耻之徒抄袭了我的设计，并且有些还赚了不少钱。但我却无法从法律的角度去阻止他们。

且不说他们从中获了多少利，我对他们的山寨产品的音色持怀疑的态度。他们中的一些人甚至声称和我的人马的音色“完全一样”！我认为这是不可能的，不仅仅是那些关键的锗管，不管那些人有多么专业，我坚信没人能超越我对这个电路的理解！因为我是设计者之一，我自己手工制作并测试了超过8000台人马。我花了两年的努力来确保KTR能拥有和人马一样的音色。我一生中花了差不多25年在人马上。如果那些山寨品声音不对，那么我的名声也会受到影响。

我的想法是：任何的新产品一经上市就被扒出来抄袭，并且有人是完全出于盈利为目的；同时，这些山寨产品致使我的设计及我本人的名声也一起受到影响，那么我发布新的产品还有什么意义呢？ 几年来，我和其它的单块制作者一起聊过这个问题，我们都认为已经没有动力再去开发新产品了。

也许有人会说让消费者多些选择没什么大不了的啊。那么我告诉你们这样下去的危险—— 那些有天赋的，原创的单块设计者可能会直接放弃单块效果器的开发，转向其它不容易被抄袭的领域了。

关于人马的五大传说

论坛里充斥着各种关于人马的争论，以下是最常见几种谬论。

传说1：人马的电路只是在（请自行填写）的电路基础上的做了点小改动。Finnegan:“人马的电路比典型的过载或推子电路要复杂得多。”谣言也于2007年某人扒出并放出了人马的电路图后嘎然而止。

传说2：某块人马要比其它的人马声音要好。

这样的说法Finnegan早有所闻。早期，后期，金版，银版等等等等，都有类似的说法。“事实上，它们内部基本都是一样的。1995年我做了三处小小的修改：加了一颗电阻做静电保护，这对音色没有任何影响；增加了接地板让接地效果更好，同样对音色也没有影响；加了一颗电阻以增加一点点中低频，我这么做是为了让Strat接到Super Reverb音箱时的音色听起来更圆润一些。从此之后我没有做任何的修改了。”

传说3：KTR红马不会或不可能媲美人马的音色。

Finnegan认为这种偏见源自于KTR使用的是贴片元件，而不是人马的穿孔式传统元件。“我和助手花了两年时间在电路上反复试听和比对了数百颗贴片。”Finnegan解释到, “尽管过程艰辛，但现在不但我们自己觉得，很多人也开始觉得，KTR的音色与老马的音色一致。”

传说4：音量要足够大人马或KTR听起来才好听。

“你需要将人马上音量调到比直通时的音量要大的位置，才能把你音箱逼出更好的音色。”Finnegan说，“也就是说，将人马做为一个激励器使用。前提最好是配合管箱使用，不管是4瓦还是100瓦的管箱，信号音量够大才逼电子管以及后级变压器产生削波，进而带来的美妙失真和丰富泛音。”

传说5：某些山寨人马可能做到和原版“一样”的音色。

很多因素决定了这是极端困难做到的。Finnegand在人马和KTR里使用的是一样的削波二级管。这种管已经停产几十年，几乎无法再找到能够媲美的替代品。

本篇文章由unclezzm进行资料搜集及翻译，仅供学习交流，请勿用于商业用途。