静物 ——人与物将我们 团团包围。无论是物是人 都在折腾着我们的眼睛。 倒不如在黑暗中生存。说什么？说白昼，说黑夜？或者东扯西拉。要么谈谈物体。对，谈物不谈人吧。

【美国】布洛茨基

死神将会来临，取走你的眼睛。——帕韦泽

1

人与物将我们团团包围。无论是物是人都在折腾着我们的眼睛。倒不如在黑暗中生存。

我坐在公园里，在长凳上观望结伴而行的一家人。我厌倦了亮光。

根据日历的记载，这是一月，是冬天。待到厌倦黑暗时，我再开口发言。

2

时候到了。我准备发言。从何说起？这没什么关系。只要开口就行。我能沉默，但最好还是诉说几句。

说什么？说白昼，说黑夜？或者东扯西拉。要么谈谈物体。对，谈物不谈人吧。

人是注定要死的。所有的人。我也难免一死。谈人只是徒劳无功，如同往空气中书写文字。

3

我的血液变冷。冷得实在厉害，胜于冰冻三尺的河水。人不是我的所爱。

人的外貌今我厌恶。他们那一张张脸膛嫁接于生命的躯体，显出不会脱落的模样。

他们面部的表情使灵魂感到可憎。犹如对一个陌生者进行阿谀奉承。

4

物更为赏心悦目。无论是根据它们的外形或是深入它们的内部，都没有善恶可分。

物体的内部——是尘埃残骸。蛀木虫。内壁。还有干枯的幼虫。摸上去不太舒适。

尘埃。被拧开的灯光照亮的只能是尘埃。哪怕物体封得密不透气，它也被照得富有光彩。

5

这古老的食品橱，无论是外形还是里面，都能让我联想起那个巴黎圣母院。

搁的内部是一片黑暗拖布和圣徒的法衣也无法拭去尘埃。通常，就连物体自己

也不妄想战胜尘埃，并不为此枉费心机。因为尘埃——是时间的躯体，时间的血肉之躯。

6

近来我经常沉睡在白昼的明亮的时刻。似乎死神眼下正在把我试验，把我检测，

它把一面镜子放近我依然呼吸的嘴唇。看我是否能够承受在白昼中不复生存。

我没有动弹。我的双腿冻得恰似两根冰柱。一根根青筋纵横交错，犹如大理石上的纹路。

7

物有自己全盘的考虑，这一点令人惊愕，它们纷纷退出以词语构成的人的世界。

物不停滞，也不运动——这全是胡言乱语。物也有自身的宇宙空间，绝不存在超然在外的东西。

物能被砸碎、焚烧，或被掏空、毁坏、抛弃。然而在这些场合，它不会大骂：“他妈的！”

8

树木。绿荫。以及树下供根须缠卷的土地。

黏土的歪歪扭扭的图案还有一排一排的磐石。

树根盘绕交织。石头则以固有的重量，自成一体，摆脱了根须的反复纠缠。

磐石一动也不动。无法推走，无法搬移。树荫。树荫中的人恰似落网的鱼。

9

物体。物体的褐色。它的轮廓已经模糊。一片昏暗。此外，什么也没有。这是静物。

死神降临并且发现一具尸体，它的安宁表明死神已经来访，犹如翩然而至的女人。

这真是荒谬绝伦：头颅、骨胳、钐镰。“死神将会来临，取走你的双眼。”

10

圣母对基督说：“你是我儿子还是上帝？你被钉在十字架上。我怎能回到家里？

“当我还没有弄清你是我儿子还是上帝你是死了还是活着，我怎能跨进屋子？”

基督对她答复说：“妇人啊，这其实没有关系，无论是死了还是活着，儿子还是上帝，反正都是属于你。”