按着百度地图“上海锦旗制作公司”首个搜索结果的地理定位找过去，就找到了老板张亚风。只不过，如今挂的招牌叫“天之爱广告公司”，主营业务成了刻章。店门口的宣传板上，“锦旗”被写在最下方。

    3月5日，张亚风站在工作台前摆弄着印油，手上染得蓝一块红一块。

    “老板，我来做锦旗。”塑料门帘被掀开，进来一位中年男子——记者在店里已经守了两天，这是第一单锦旗生意。

    张亚风递给他一张纸和一支笔，“要写什么字，怎么写，先画在纸上”。

    这位顾客姓殷，受姐姐之托，做面锦旗给居委会送去。姐姐心脏不好，听不得嘈杂，居委会工作人员就不下十次跑去她楼上，拜托住户搬椅子、走路时动静小些。照着殷先生画的，张亚风打印了个样子给他——“赠居委会老娘舅调解室，好！心系居民，好！播撒爱心，好！”斟字酌句，殷先生反复读了不下5遍，还是决定再给姐姐打个电话。

    锦旗带来的幸福感，殷先生也曾体验过。他读初二那年，因为上交了装着18元钱的黑色皮夹，获得人生中第一面锦旗——“拾金不昧”，被挂在校门口出黑板报的地方。“全校都在传，回到家邻里也在传。”现今忆起，他还觉得脸上有光。

    “上世纪90年代，锦旗太频繁了。”之后在单位做工会工作，他调解过离婚纠纷，也组织过对困难职工的捐赠。受助方总会递上锦旗。“一整面墙，挂不下了再往上叠，你们年轻人看到了可能要笑痛肚子。”他笑着说。

    “刘老师您来了。”3月7日，店里又等来一位做锦旗的顾客，张亚风赶忙打招呼。那是20年的老客户。

    刘光荣年近七十，义务辅导残疾人子女20年。这次是要做一面锦旗送给浦东新区红十字会。刘光荣信得过张亚风的技术。10年前，他们手工做了一百多个书包，送给安徽一个国家级贫困县的小学生，当地县委送来一面锦旗。夏天下雨，屋顶漏水，淋坏了挂在墙上的锦旗。

    “我跑了好几个店想原样修复，他们一看就说不行。”最后，刘光荣找到张亚风的店里。

    “那个锦旗很特殊，字是书法，手写的。”听到这儿，在一旁做印章备案的张亚风插嘴了，“只有我能行，因为我专业”。

    1995年，21岁的张亚风还是木匠，在广告店做过几个月的哥哥想经营锦旗生意。于是，一家锦旗店就开张了。

    “那时做锦旗纯粹是手工活。”张亚风说，当时没有刻字机，没有电脑，字得靠手写，再在纸上镜像刷胶，剪下来粘到绒布上。哥哥练过毛笔字，在市里获过奖。张亚风也有做木匠时雕花刻板的功底。字形好，字间距得当，几个字还能粘得笔直一条线。一道道工序下来，一天做好的锦旗不过四五面。

    1999年，张亚风终于有了店面。电脑字体代替了手写书法，但字和绒布之间还得靠胶粘，用刀细细划去字体笔画间隙仍是必不可少的技术。

    来做锦旗的顾客排着长队。张亚风给他们一人发一张纸和一支笔，再发几张“锦旗用语素材”。或在墙边倚着，或在窗边趴着，或在地上蹲着，顾客们选好了文字和样式后画在纸上，交给张亚风。

    张亚风也见证过不少感动。前两年店里来了一位80岁老人，要求落款写“一九八七年”。原来，30年前医生治好了他的病，可他出国了，心中一直挂念，一回上海就连忙致谢。

    他的电脑里至今保留着每一位顾客来做锦旗的记录，内容、时间、要求，笔笔记得清楚。

    2017年，上海市特种行业许可证批下来了，张亚风的主营业务变成刻章。锦旗改由加工厂代工，刻字机被收在角落，而各式图章展示在正对门的玻璃柜里。对他个人而言，锦旗时代已经过去。

    （《解放日报》3.16 巩持平）