HBO杀疯了。

有生之年，终于等来黄暴神剧复活回归。

也许你还记得它——

一部华裔班底打造，主打硬桥硬马真功夫、血浆乱飙限制级的动作爽剧。

粉丝口中，“李小龙留给21世纪的遗产”。

一部HBO金字招牌，兼具尔虞我诈权谋斗、手动打码大尺度的史诗经典。

剧迷心中，“唐人街版《权力的游戏》”。

暌违三年回归，口碑依旧炸裂。

豆瓣9.3分，IMDb8.4分，烂番茄新鲜度100%。

神剧归位。

话已至此，事不宜迟。

欢迎回到HBO出品，限制级动作爽剧——

「战士 第三季」

2023.6.29

>>>>华人往事

聊起《战士》，绕不开李小龙。

1971年，身处好莱坞的李小龙，为自己量身打造了一部电视剧本。

剧名《龙战士（Ah Sahm）》，讲述中国武术家闯荡美国西部的故事。

他把剧本概念推销给华纳和派拉蒙。

两家公司均表示兴趣不大，自此石沉大海。

“巧合”的是。

次年，华纳推出了一部讲述中国武僧在美国西部冒险的剧集《功夫》。

剧里的中国武僧，由白人演员大卫·卡拉丁（《杀死比尔》的比尔）饰演。

《功夫》

制片人回忆，华纳“偷”了李小龙的创意，又嫌弃他“种族身份”拒绝邀请主演。

随着李小龙英年早逝，这桩“好莱坞歧视华人公案”也不了了之。

李香凝

2015年，李小龙女儿李香凝决定联手林诣彬，重启开发“李小龙遗作”。

华纳自然责无旁贷，还上这笔“人情债”，投资制作了这部《战士》。

安排在旗下子频道Cinemax播出。

林诣彬和李香凝

Cinemax为HBO集团max系列的频道，专注于黄暴深夜场。

尺度更胜于HBO，也被人称作"skin-a-max"（露出最多肌肤）。

Cinemax 片头限制级标识

《战士》的故事，发生在1878年的美国旧金山。

彼时，晚清国力衰落、民力凋敝，正处于丧权辱国的关口。

华人劳工做着发财的美梦，被人贩子成批卖到美国。

殊不知，“金山”不在旧金山。

地位低下的劳工，只能从事入不敷出、卑贱低劣的苦力工作；

还要面对洋人的种族歧视，时不时遭到言语侮辱，暴力威胁。

主人公阿杉（阿山），也是“华人北美移民潮”的一员。

他自幼习武，功夫了得，好打抱不平。

背井离乡从广东老家来到美国，为了寻找失踪妹妹的下落。

阿杉远渡重洋，刚一下船，就撞上了洋人欺侮华人。

路见不平，必然拔刀相助。

这一出手不要紧。

阿杉犀利的功夫，引来人贩子的关注，转手将他卖给了“合威”。

合威，唐人街最大的堂口（华人黑帮）。

阿杉为了站稳脚跟，不得不加入合威。

一步步成为堂口的金牌打手，黑二代尊少（勇俊）的亲信死党。

合威

唐人街势力盘根错节，并非合威一家独大。

合威最大的竞争死敌，乃是“龙志”。

不同于人均西装暴徒的合威；

龙志更为传统，总身穿一袭布衣。

龙志

好巧不巧。

阿杉苦苦寻找的妹妹，如今已成为龙志的压寨夫人，改名为麦玲。

兄妹相见，没有上演骨肉团圆的苦情戏。

反而，野心勃勃的麦玲，一门心思只想夺权上位，称霸唐人街。

自古忠孝难两全。

阿杉被迫卷入合威和龙志的堂口大战。

在错综复杂的华人“窝里斗”中，“打”出一片天地。

当然，唐人街不是一座孤岛。

不断壮大的华人群体，也被洋人视作眼中钉、肉中刺。

唐人街之外，几方势力蠢蠢欲动——

利欲熏心的黑警、阴险狡诈的政客、剥削苦力的富商、种族主义的工头……

他们把矛头对准唐人街，伺机赶走华人。

第二季结尾。

善良老实的华人劳工，为了保护市长夫人，失手误杀了市长。

一番义举，被不明真相的吃瓜群众当作谋杀，引起洋人暴动。

唐人街堂口势力暂时不计前嫌，一致对外，联手打退了入侵。

然而，这场暴动只是危机的序幕。

唐人街和外部势力的权力平衡彻底打破，引来洋人歇斯底里的报复……

>>>>权斗交织

《战士》第三季，最直观的感受是“同样的配方，同样的味道”。

剧情紧接上季。

你依然能看到古风古韵、实景搭建的百年前唐人街风貌；

依然能看到拳拳到肉、以暴制暴，师承李小龙的酷炫动作；

当然，少不了波澜壮阔的权谋斗争。

暴动过后，唐人街内外局势并未缓和，反而愈发紧张。

警方顺势加大打压华人力度，黑白两道皆是苦不堪言。

阿杉在暴乱中一战成名，暴揍洋人的传奇广为流传。

他的画像印在唐人街，被视作惩奸除恶的民族英雄。

即使阿杉再出风头，依然无法阻止合威势力的萎缩。

现任合威堂主尊少治下，堂口濒临破产。

在得知阿杉和麦玲的关系后，脾气越发暴戾，兄弟嫌隙加深，埋下反目的种子。

与此同时，龙志则一边猥琐发育，蚕食合威地盘。

一边招兵买马，把边缘小堂口的势力招入麾下。

堂口势力蒸蒸日上，大有超越合威的趋势。

马克·达卡斯考斯，曾主演《疾速追杀3》

现任龙志堂主麦玲，则将野心投注到唐人街之外。

以“独立女企业家”身份，混入白人贵妇社交圈，暗中扩大势力范围。

唐人街之外同样热闹。

副市长成功上位，作为代理市长，名正言顺对华人高压制裁。

种族主义工头也决定“弃武从文”，加入政坛，煽动反华情绪。

官商勾结，狼狈为奸，誓要将华人赶尽杀绝。

乡下的女性世外桃源“索诺马”，乱世中也无法独善其身。

一场黑心资本家点起的大火，将多年的经营付之一炬。

青楼女侠不得不重出江湖，再度引发猎杀洋人的恐慌。

除了老面孔，第三季也引入了新的危机，新的势力。

陷入困境的合威，机缘巧合拿到一套假钞印板，找到新的歪财门路。

为了制造假钞，印刷女工嫣蜜加入合威团队。

市长夫人缺席的本季，她或将和阿杉有一条“霸道女王爱上我”的纯爱感情线。

假钞流行民间，也引来美国密勤局探员的关注。

为了找回印板，特勤局邀请警员小李重操旧业，回到唐人街追查线索。

警员小李，从第一季理想主义的傻白甜，到第三季独当一面的老油条。

和老同事警长比尔，和老相识华人王钞，必将有一番交锋。

总而言之。

第三季的主题，概括下来就是——

功夫搭台，权谋唱戏，政治和资本变为主角。

堂口商会权斗交织，华人洋人暗流涌动。

血雨腥风的新秩序之下，华人不能再一味忍辱负重，夹缝求生。

只有冲出唐人街，走进白人世界，掌握话语权，才有一线生机……

>>>>历史现实

剧中角色的挣扎奋斗，戏外看客的一声叹息。

众所周知，阿杉面前的敌人，除了功夫高超的华人，沆瀣一气的洋人；

还有冷酷无情的历史。

剧中时间线不久后的1882年，美国国会正式通过《排华法案》。

法案通过后，在美华人被剥夺国籍，或遭到驱逐，或丧失人权。

华人迅速减少，从1880年超过20万人，到1890年仅剩不到10万人。

1943年，《排华法案》才得以废除。

2009年，美国政府才正式道歉。

期间半个多世纪，可谓“在美华人最黑暗的时代”。 

《排华法案》宣传海报

历史的悲剧感，正是笼罩在《战士》头顶的宿命底色。

后续的剧情。

是会遵照历史，详尽展现“时代的一粒灰，落在华人的肩头变作一座大山”？

还是逆天改命，在爽剧的节奏里用功夫打出我命由我不由天的“平行宇宙”？

我个人更看好后者。

戏外的真实世界。

《战士》播出两季后，由于疫情等原因，Cinemax砍掉了旗下所有的原创剧集。

剧组只好各回各家、各找各妈；摄影棚也彻底拆除，挪为他用。

2021年，《战士》粉丝发起“复活请愿”，累积超过68000个签名。

HBO面对铺天盖地的请愿，主动提出续订，移至HBO MAX播出。

得到消息，台前幕后一家人整整齐齐回归。

演员重拾武打训练，主创重新搭建舞台……

时隔三年，无缝衔接，堪称美剧史上的奇迹。

这段台词是合威的口号，也是主创的心声

从当年半路夭折的《龙战士》，到如今创造奇迹的《战士》。

我相信，主创会将半个世纪来华人的历史与现实，写入剧中。

不论世道有多艰难，华人从来没有低下头颅，从来没有放弃改写命运。

毕竟，所谓的“战士”。

说到底是一句“天行健，君子以自强不息”。