终于，我连日本的黑白老电影都开始看起来了。

对日本演歌、歌谣曲、布鲁斯等有兴趣的人想必都听说过“美空云雀”（美空ひばり）这个名字。童星出身的她本名加藤和枝，从小便被家人发现歌唱的天赋进行演出，年仅12岁便开始出演电影并献唱主题曲，此后多次出演电影、登上红白歌会，被视为日本历史上最伟大的歌手之一。

1989年她因肺炎去世，年仅52岁。她生前所录制的最后一首单曲《川の流れのように》（川流不息）于1997年被日本人评选为20世纪感动日本歌曲第一名。这首歌曲发布之时正值昭和改换为平成，浑厚而连绵的声音也仿佛唱出了一种蓬勃的生命力，推动着旧时代向新时代流去，川流不息。

她的声音从小便十分低沉，有种和年龄不符的浑厚，沉稳和老成。也正是出于对于美空童年、以及日本过去社会风貌的兴趣，我才追了这部她在12岁主演并献唱同名主题曲的电影：《悲しき口笛》（悲伤的口哨），也是美空第一次作为主演出现在电影中。上映后这首同名主题曲唱片大卖达到45万张，突破了当时的最高纪录，而礼帽 + 燕尾服的扮相也成了美空童年时期的代表形象，甚至在横滨还有她穿着这样扮相的纪念铜像。

这部电影拍摄于1949年，原本是一部黑白电影，如今也有了彩色修复版，在YouTube上均可找到，只不过真的是什么字幕都没有，顶多只有YouTube自动识别的字幕，因为收音技术的问题准确率还很低——日本大概是版权保护最严格的国家之一了，即使贩卖的DVD都不带字幕，能在YouTube找到全片已是万幸，这种老电影也没有什么向国外输出的机会，因此连英文字幕也完全找不到。

虽然全剧基本上使用的还是比较标准的日本普通话，但由于年代久远、收音技术有限等影响，我个人追下来仅能听懂50%左右的内容，可以根据人物的表情举动推想出大概的意思，不会影响理解故事的大概情节，但势必会错过很多细节。

尽管电影名叫《悲伤的口哨》，但其实却是个喜剧结尾的故事：

健三来到店内喝酒，无钱买单时被店里的女服务员京子帮助。店里喝酒的客人吉村提出将他作为劳动力买下代以付钱，健三便被他带走。京子和父亲一同生活，父亲过去是有名的古典小提琴家，不愿演奏时兴的爵士，因此收入微薄。二人偶遇三津子收养了她，将她当做女儿/妹妹抚养，可父亲却在一天喝酒后突发眼疾成了盲人。

为了赚更多的钱为父亲治病，京子受店主推荐前去船上工作，却发现他们在做走私的行当，想要拒绝却被关进船底。恰好在船上工作的健三见到了她，对她出手相救，可当她回到横滨时，却发现家里已经遭到火灾，父亲和三津子不知所踪...

最终，凭着三津子的歌声，京子成功与她重逢，三津子也因带领劳工朋友们阻止追来掳走京子的走私犯救出姐姐而登上报纸，被誉为“天才少女”，还得到了在爵士歌厅唱歌的工作，在出演《悲伤的口哨》一曲时也被健三认出，一家人终于重逢不再分离。

从剧情来讲，故事的确有其老套之处，但情节也足够曲折、足够引人入胜，即使在今天看来也十分有趣。健三和妹妹、和京子父女都曾有各种擦肩而过的错过场景，每每看到不得不感叹缘分无常。

当然了，也正因为一次次的错过，最后的重逢之演才格外具有戏剧性。

在这部电影中，美空云雀饰演的三津子是毋庸置疑的第一主角，在影片开始即以戴礼帽的形象作为第一位演员介绍：

影片中的场景并不精致，一幅幅画面展示出战后百废待兴的场景，表现下层人的生活：到处醉汉当街横行，躺在码头边的劳工们穿着破烂的衣裳，混迹在他们中间的三津子穿成男孩子的样子，也像男孩子一样敞着胸穿着夹克，直到后来被收养才穿上了像模像样的干净裙子。

当时的电影演员们也长相十分朴实天然，并不完美无瑕，有着一口不是很整齐的牙齿。饰演男主健三的演员原保美有一张浓眉大眼、棱角分明的脸，看上去一身正气，确实有几分“昭和男儿”的气质。

一般我追电影都是冲着主题曲或者配乐入坑的，这部电影却是个例外——是冲着演员去的。虽然本篇也算是个音乐电影，海报上也将其介绍为“音乐melodrama”，但我在此前并没有怎么听过这首主题曲，但这首曲子在剧中反复出现，是串起剧情的重要线索，倒也不怕观众记不得。看完这部电影，我都能轻易哼出这首曲子，也难怪它会一炮而红变成畅销金曲了。

以下便是电影中童年时代的美空（三津子）唱出这首歌的情景（彩色修复版）：

听着这样低沉的女中音，看着她穿着西洋绅士般的服装唱着情歌、手持玫瑰、邀请女士共同起舞，一举一动神情举止训练有素，娴熟的表现力绝对难以想象她当时只有12岁。事实上，童年时代的美空也并非没有因此收到过批评。早在1946年她去参加NHK的比赛时便遭到过“うまいが子供らしくない”（唱得很好但不像个孩子）的评价。

从我个人角度而言，的确感到美空无论在表演还是在歌唱方面都过于早熟，以至于丧失了不少儿童应有的纯真和质朴，不知是出于美空的个人喜好还是家庭的引导和培养。但她也并非昙花一现的童星。无数刻意培养的童星在长大之后都销声匿迹，童年展现的天赋在成人后也显得不值一提。综合美空一生的成就来看，即便早熟也罢，只能说天才的确存在吧。

此外，虽然美空从刚出场的时候就穿着像男孩子一样的衣服，嗓音也很粗，但她的一举一动都十分具有女孩子的气质，完全不像个假小子，可在穿上这身燕尾服跳起舞来时，却也的确像个小绅士。

这部电影的确是一部音乐电影，里面出现了大量曲目，包括三津子爱唱的歌谣曲以及父亲藤川修演奏的古典音乐。

不过，除了《悲伤的口哨》之外，美空演唱的另外两首歌都没有成为她经典的代表作，甚至难以找到她本人演唱的音频。

当藤川修回忆自己过去举办独奏会的辉煌时，也出现了一张他当年演奏曲目的节目单，里面都是知名的古典音乐，在剧中藤川修也曾在酒馆演奏了浪漫曲，在回忆中演奏了门德尔松E小调协奏曲，感兴趣的话也可点击下方链接聆听：

为何藤川修这样不齿于演奏爵士？因为当时日本的爵士乐常伴随着暴露的舞蹈，舞女穿着华丽的裙子做出各种轻浮的动作，将大腿高高扬过头顶，时不时在转身之间露出一整条大腿和底裤... 这也难怪古典出身的藤川修不肯于演奏这种“下流音乐”，保持着身为“艺术家”的自傲，宁可继续拉着曲高和寡的古典。

而影片最后，三津子以男装扮相演唱则很好地化解了这一矛盾——既实现了唱歌的梦想，又无需变成暴露的歌女舞女，甚至也获得了养父的认可和鼓励，在表演时同众乐手一起为她伴奏小提琴为她鼓劲壮胆。《悲伤的口哨》这首歌的歌词也本身就是从男性的视角而写的，因此在表演的时候更是没有什么违和感。

当然啦，其实个人感觉《悲伤的口哨》这首歌本身并不怎么爵士，倒是比较日式布鲁斯，就连之前唱的布基伍基也是更偏布鲁斯的音乐。

虽说是音乐电影，但其实本片在音乐方面槽点重重，作为一个音乐生看下来确实有被尬到的时候。

学古典音乐的学生恐怕都知道双琴侠（Twoset Violin），是两位小提琴手兼古典乐搞笑博主，经常会吐槽影视中对于古典乐的描绘以及各种错到离谱的持琴姿势。而现在，我也要扮演一下这样的角色，吐槽一下本片中比较离谱的音乐镜头。

我虽然并不拉小提琴，也无法评判饰演藤川修的演员持琴姿势是否正确，但也能够看出来片中的音画没有一次同步的，基本能够推断出演员本人应该是不会拉小提琴的，拉了半天左手都不带换位置的。可能受时代限制影响，剧中小提琴配乐的水平也比较一般，个人认为达不到专业水准。

三津子拎着小提琴跟弹尤克里里一样扫弦的样子确实看起来十分“爸见打”，也难怪养父回来之后会生气，同样在弹的时候也从始至终不换和弦... 即使是天才，也不可能拿着从没碰过的乐器就开始流畅地演奏出曲子，还边弹边唱，确实是为了剧情牺牲了合理性吧。

虽然藤川修举办的是独奏演奏会，但在节目单上也清晰地注明了有钢琴和乐团伴奏，但在台上却只有他一个人拉着门德尔松的协奏曲。虽然在歌剧等场合会让乐手们坐进低于舞台的席位中演奏，但在演奏协奏曲时一般都是一整个乐团坐在独奏家后面一起演奏的，没有理由看不到乐团。只能说，要么是电影为了节省经费没去雇乐团，要么是编剧的确对古典乐演奏会的标准不够了解吧。

最终，藤川修为了支持三津子同意为她伴奏，影片中甚至还特意给了他在乐手席中起立演奏的镜头。本以为他会就此演奏一段富有个人特色的片段，但其实却只是融入了背景之中，令我有点小小的失望。我会更期待一家人一起共同参与，把自己的特色融入其中，演奏出一首精彩的曲子，不过听起来这样就比较迪士尼了，对演员和配乐的要求也明显更高了。

当然了，也可以将藤川修这样平淡的表现解读为他希望今天是三津子的主场，自己仅在身后伴奏支持就好，不打算出头抢镜。

即使以上都已经很有槽点了，但最最离谱的还是最后当三津子和哥哥相认时，健三直接被带到台上来。当三津子在其耳边耳语两句后，他便立刻站在了乐队面前，挥起手臂开始指挥起来，而乐队也随之演奏...

本以为若是将他带到钢琴前面，一起钢琴合奏一曲倒也没有那么离谱，但把他临时拽来指挥，只能说编剧确实对指挥的工作太不了解了。指挥可并不仅仅是站在乐团前面挥舞手臂打节奏的吉祥物，而是像电影导演一样决定着这个曲子该如何演奏的人。他的工作主要是在幕后排练时指点乐团如何表演，在台上发挥的作用反而较小，因此不可能让一个指挥不跟着乐团排练就临时被拽过来指挥他们，更何况绝大多数的爵士乐团根本不需要指挥，只需要乐手们自己互相应和即可。

虽然由小孩子主演，但本片其实也谈不上是儿童片，受众还是更偏向于成人，的确是一部给通俗大众看的“melodrama”。除了之前提到的略带挑逗的爵士舞蹈外，当京子被带到船上之后也被船上的男人们轻浮地对待，甚至被其中一人扬言今晚就要睡了她。如果她留在船上没能逃走，只能是悲惨的结局。

但剧中真正的感情线，即健三和京子之间却相当纯情。健三在船上见到京子便有种一见钟情般的感觉，虽然个人认为时隔已久他不可能认出那是曾在他醉酒时帮助过他的女服务员。健三将她救下了船，不惜直接和船上的人发生正面冲突拳脚相见，也正是因为喜欢她，健三决定去警察局自首揭露走私团伙，阻止他们进一步追捕京子避免她传出秘密。为此，他也确实进了监狱，但不清楚是不是遭到了缓刑或者保释，总之后来还是成功出狱找到了京子，也就此和妹妹团聚。

一个有趣的细节，是京子擅自重返横滨寻找父亲和妹妹时为健三留下的信。这龙飞凤舞的笔触，再加上没有背景音在朗读，我大概只能看出大概好像在说“找到父亲和妹妹之后还会回来”，此外基本就完全看不懂了... 影片还在这个画面停留了将近15秒，似乎真的是想让观众去读似的，但这一手好字属实是太难读了。

总得来说，如果拿本片和我之前看过的墨西哥大致同时代的电影来对比的话，无论是从音乐、剧情合理性、收音质量还是整体的造星模式来看，墨西哥还是更胜一筹的。墨西哥电影中的每首歌都会被列出来出现在电影的画面中介绍，每首歌的音频也都保留完好，今天仍然能被轻易找到，而本片中的音乐却大多都不知所踪，没办法在电影之外的渠道找到。

当然了，即便有不足之处，若是对横滨当年的风貌、当年的影视作品以及童年时代美空的才能有兴趣的话，本片还是十分值得一看的。从某种意义上来说，这种各种巧合堆叠而成的大圆满故事也正是战后人们最需要的心灵治愈吧。

更多日本网友对本片的评价请见：

悲しき口笛 の映画情報 - Yahoo!映画

悲しき口笛 - 映画情報・レビュー・評価・あらすじ・動画配信 | Filmarks映画