身边有年轻朋友离世，往往是生命的一个讯号，怀着痛惜、惊恐我们挥别提前告辞的同路人，第一次打量自我。这不仅仅是告别，更重要的是，开始思索什么样的人生是值得过的。

猪云云

笨蛋走后，再也没人喊我“猪云云”

认识陈带鱼的第一天，我们俩就杠上了。

陈带鱼是我所在写作平台的专题主编，进入工作群第一天，我自黑自己胖、属猪，因为名字有个云字，他开始叫我猪云云，作为反击，我给他起了一系列笨蛋的绰号。

那段时间，自己的写作仿佛进入到瓶颈期，我每天都很颓废。陈带鱼用自己的经历安慰我：因为肠胃癌，他已经从学校退学两年。他还常和我分享趣事：早饭后拍到的可爱小朋友、家里客人带来的各种口味的月饼、或者在文章里写些哄我开心的话，让我去看。

我找朋友帮忙一起折千纸鹤，替他祈福。他病重时，信了教，问我愿不愿意为他祈祷。之后每晚睡觉前我都会双膝跪地，双手合十向上帝祈祷，希望他能早日好起来。

线上，我依旧总在网上欺负他。我们常视频通话。一次，两人在路上偶遇，他带着养的狗狗去自家开的蛋糕店，我们一路聊天闲游。后来才知道，当时他多在家休养，已经很少出门走动了。

去年年底，他的病情突然恶化，在他生命的最后几个月，我们没怎么说过话，他怕我伤心难过，还拉黑过我。我当时气疯了，和朋友说随他去好了，最后还是通过朋友让他加了回来。即便是病情恶化期间，今年我的新书出版，他还偷偷买了几十本，帮我在朋友圈宣传。

2019年3月26日，和平常一样，写完稿我上微信，刷到他姐姐在朋友圈发的一条消息。开头是：弟弟睡着了，永远长眠于天主爸爸的怀中。

看到这段话，我全身起满鸡皮疙瘩。我给他发微信，回复的是他姐姐。她说，弟弟走了。他走得很安静，没有痛苦。

我跟他姐姐说，让她把我之前送给他的围巾、手套，以及我签上名字后寄给他的书，写给他的信都收好，放在他身边，就当我陪他最后一程。

来不及去见他最后一面，这将会是我一生无法释怀的遗憾。

当天下午，姐姐回复道，说她都收拾好了，谢谢你，弟弟会很开心的。

我开始号啕大哭。我点开他微信头像，头像是他朋友给他画的二次元卡通画。他脖子上戴着的，是我去年冬天给他买的围巾。我给他改了微信名：嘘，他睡着了。

去年春天，他在家附近拍了一张风景，自称是年度最佳，我留言调侃：风景美人丑，他说：好希望岭南的春天早点到来，我迫不及待想看花踏青了。

我回：春天还早着呢，急啥。他说，我可能等不了了。我当时只是笑他，却没意识到这句话的背后，隐藏着怎样挣扎与绝望。

我们最后一次聊天，是在除夕夜那天晚上，他在医院，刚好我窗外有邻居在放烟花，我录了视频给他看，他躺在病床上，说烟花真好看啊。

他还在的时候，我老是欺负他。他离开之后，我把过往零落的记忆拼凑起来，才发现大多都与他有关。我们有过很多约定：暑假见面，他来我家乡看我。我们甚至还说好，五年后我未嫁，他未娶，我们就在一起。

他走的那天，我哭了一天。之后，我心情不好时会想起他；别人写有关去世的话题、聊到闺蜜，总会想到他，那个总是害羞地喊我“猪云云”的男孩子。

他离开后，再也没人喊过我“猪云云”。

张弓

那个幽默、热情、从容的人啊

去年六月，我注意到一个月没看的Facebook多了大量提醒。打开通知栏，无数消息告诉我，渐冻症友人Rene去世了。

那一瞬间我感觉，就像拿起一本曾经看过一半的书，却惊觉大半章节已不知何时被人撕去，只留下最后一页