用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

【阅读此文之前，麻烦您点击下“关注”，方便与您讨论分享，也能及时观看下一篇精彩文章。非常感谢您的关注！】作为是枝裕和影片主题的集大成之作，《小偷家族》的家族叙述最早可以追溯到是枝裕和拍摄于2013年的另一部影片——《如父如子》。《如父如子》所处理的两个家庭，都有意识地淡化乃至剪去了宗族亲属网络的枝蔓，而呈现为西方式现代核心家庭——一夫一妻和他们的孩子。

一个精英中产男性的成长史影片一开始便将叙事的重心锁定在野野宫良多一家身上。从以幼儿园面试为场景的第一个镜头开始，我们看到了一个着装得体、谈吐有分寸的精英中产家庭。然而，导演镜头语言揭示了这个看似幸福美满的家庭场景的缺失：面试场景采用冷色调大景别侧面拍摄，因此人物之间的白色墙壁制造了“留白”的效果，隐喻着家庭成员之间的疏离；除了影片开始时的正面镜头中呈现了母亲，在余下的面试环节中，母亲都是在前景或背景中被虚焦处理的，这暗示了母亲在这个家庭中缺乏话语权。

随着面试继续推进，良多一方面向面试官谎称自己曾在暑假陪伴庆多一起游玩，另一方面又在被问及庆多有什么不足的时候，指出儿子对新知识的接受能力较慢，自己不太满意。在拍摄这一部分的时候，导演让留白不断扩大，隐喻对作为父亲的良多的批判——良多作为家庭中的“独裁者”，虽然对育儿参与较少，却有着严苛的要求。面试结束后，导演拍摄他们离开小学，沿旋转楼梯下楼，紧接着切进来的下一个镜头是良多在公司乘坐向上的电梯。一下一上的对比，似乎暗示着良多在事业蒸蒸日上的同时，其家庭的命运将面临戏剧性的转折。在良多从公司回家之后的场景里，镜头完全跟随良多水平移动，放弃跟拍良多的妻子野野宫绿和儿子庆多，身处同一个空间的绿和庆多并未被纳入画框内，即便在良多教庆多弹钢琴的时候庆多也被虚焦处理。这更进一步表明，这个家庭其实并未共享精神世界。

上述成长首先体现为中产阶级男人野野宫良多对原生家庭创伤的克服，从这个角度看，它所讲述的成长体现为一个自我疗愈与原生家庭和解的故事。父权的“软化”影片着墨不多但分外到位的一笔，是良多随哥哥回到父母家，在随后的场景中我们可以获知，这个所谓的“父母家”是父亲再婚与继母重新组建的家庭。

而良多在原生家庭环境中所表现出的显然不同于哥哥的沉默乃至冷漠，揭示了他从未真正原谅选择离异再婚的生父和虽养育兄弟二人经年但确乎扮演了家庭“闯入者”角色的继母。是枝裕和对良多家庭背景的这种设置，巧妙地在影片内部给良多对自己组建的核心家庭中“血缘”血亲”的重视提供了自洽的解释，正如良多在自己的亲生儿子琉晴离家出走之后向妻子倾诉的，他自己也曾离家出走去找寻生母。由此可见，这种重视不仅是遗传学意义上，还来自被原生家庭烙印的对血亲离散的恐惧，和对原非血亲却加入家庭扮演至亲角色的“陌生人”的极大不信任。但是，影片呈现了这种“恐惧”的吊诡和两难，因原生家庭而起的对血亲（在现在时的语境下体现为亲生子琉晴）离散的恐惧，却终将导致对有六年养育之情的儿子庆多的抛弃。

而回到原生家庭的语境中，原生家庭带给良多的创伤，不仅是对非血亲闯入家庭的不信任，更是对被抛弃的恐惧。然而，他所做的将两个孩子互换回亲生父母身边的决定，却是在庆多身上复制了这种被抛弃的命运。直到影片结尾处良多翻开相机照片的时候，对这种“复制”的觉知才得以完成，这也是我颇为欣赏和为之动容的影片的高潮段落。良多先是翻看相机中琉晴的照片，他的手指在屏幕中琉晴的小脸处摩挲，脸上的欣慰是对血亲重聚和琉晴逐渐认同于这个家庭的满足。然而这之后，随着相机中出现一张两个家庭带着各自养育了6年的孩子们的大合照，照片过渡到良多拍摄的庆多，继而，是良多从未觉察过的庆多拍摄的大量的父亲良多的照片。值得一提的是，在这些照片中，良多要不是背对相机镜头，就是在沉睡。

换言之，这些照片同时提示了庆多对父亲良多默默的关注和爱，和父亲对儿子的忽视。而正是由对这种爱的心酸体认，和对自己忽视和抛弃行为的痛心自知——在看到这些照片之后，良多脸上的泪水是无法抑制的——使得良多最终决定去看看已被换回亲生家庭的庆多，并抵达影片最终的和解。在与庆多的亲子关系中，良多有时候是缺席的，尤其缺乏的是对庆多日常生活的陪伴。这是日本中产阶级家庭在育儿问题上性别劳动分工的一个通例，但是，我们会发现，在庆多的抚育问题上，良多并非采取完全的放任态度，相反，良多是一位特别关注庆多的优秀与成功的“严父”。

影片花了很多笔触着墨良多对个人成功的看重，如刻画他宁愿与上司一起喝酒也不想回家陪伴家人，如借上司之口道出他的职业生涯如“踩了油门”一般上升顺利，如借他的大学同学、律师朋友之口道出他对输赢的计较和对成功的执着。除此之外，他对个人成功的看重还体现为一种精英做派的傲慢和对差异性意见的不屑，这一点集中地体现为良多一开始对斋木夫妇育儿和为人方式的不屑。而当这种对个人成功的要求向子一代投射的时候，就为本应无条件的父爱设立了条件，亦即，如果儿子不能实现社会意义上的成功，这份爱就要被收回。

在庆多进行钢琴汇报演出的场景中，是枝裕和利用打光的效果，准确地传达了这种父爱的“条件”。当庆多在舞台上进行汇报演出的时候，导演并没有使用舞台演出惯用的柱形追光，而是用普通的、平淡的散射光，使得庆多在舞台上仿佛被一种空旷的空虚围绕。而在台下观演的野野宫夫妇则被打上侧面黄光，这种暗色光传递了他们内心的失望。导演还特别给良多追加了一个顶光源，使良多的头顶、眉弓骨、鼻梁、颚骨和上颧骨等部分较明亮，而眼窝、脸颊处较暗，起到了丑化人物的效果。良多的失望不仅生发于庆多失败的钢琴演出，更由于在失败之后，庆多没有表现出应有的羞耻感和进取心，他由此判定，庆多因为缺乏对成功的渴望，而无法复制自己的成功，因此，父爱必须被收回。

小结影片从以血缘和婚姻关系为纽带的核心家庭为起点出发，在经历了系列事件和人物成长后，最终组建的共同体却超越了血缘观念，并且包容了与自己所在的核心家庭相异质的他者。然而，我们不难发现，这个最终被组建而成的共同体，其实是依靠“家庭”的观念被想象的，它是一个削弱了血缘纽带重要性的，以“温情”为依托建立联结的共同体。同时，其伸缩性十分有限，虽然依靠“温情”构建共同体的逻辑可以被推而广之，然而具体到形而下的这个事例，很难想象这个共同体再去包容一个新的他者，乃至一个新的家庭。

我们可以说，这种和解不仅发挥某种意识形态效果，而且最终抵达了一个政治性的目的：重新想象一种若有若无的借重着家庭观念的共同体关系，以此打破人与人之间彼此隔绝为孤岛的处境。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.