读诗要带着经历，以所思所想所见去解诗，如果有山行或者居住在山中的经历，那恬然如清水，空澄如镜的心境也的确有之，也恰似此时，对古诗的清荣峻茂或有别样体会。

就好比在浙南山区，过了炎夏午后日便西沉时，南方潮湿的水汽催发人行走，呼吸着青草和竹叶温润在肺腑的味道，伫立楼上阳台远望后山。

烟雾若来则举目可见，缭绕如若围绕在山间的纱裙，又似乎流淌在遥远空气中的潺潺水流，飘渺来自山际，烟云则来自飘渺，烟云缥缈上下间一如人生的随流飘荡任意东西，又或者浮沉，若是此时落一场雨，压落飘渺的灵气，雁荡余脉则荡尽了人间的浮沉，却又给出水滴里折射的蝃蝀，也令人止不住负手远望，只待眼界在山际之外。

但眼界在山际之外，心灵却系于附近，于是也就辞楼下殿，轻掩柴扉，出得门来，随心所欲地散步，或行或停，有时恰巧蹲下逗一逗田间的鸭鹅，在家后池塘和水田边的竹木里窥探更为斜斜的日光；有时看看木结构建筑停留的嘬羽的燕子或是啼啼的杜鹃，恶作剧地高呼一声，这些鸟便慌慌张张地起翅高飞，直往更高的屋檐飞去；有时停留在家的围墙之外，倚靠一番，透过芙蓉与红豆杉，踮脚望进记刻着家族百年沧桑的窗棂，看碧空如洗的天空，雨后柔绵的云朵，或是想起门泊东吴万里船，那也就有浮云缭绕在窗间的超然之感。

不过超然大抵总是奢侈的，往往此时祖父一声温州话，便将我从胡思乱想的云雾里抽离，但又陷入另一种幻想。试想傍晚四邻炊烟袅袅间，稻米尚未熟就，却就着祖父大人亲手在镬气烹足的芥菜和油冬菜，偷喝一杯糟烧，压住灼烧感，轻吐一口气，此乐何及！那么此种闲适，何足为外人道？

不过乐趣何足贵，憋在心里也只能是自说自话，更须与人分享，若用诗来讲，便是如此：

山际见来烟，竹中窥落日。

鸟向檐上飞，云从窗里出。