在悠长的假期里，你也可能和我一样把家里收拾了个底朝天，翻出了一部曾经替你记录过童年的老DV——它会不会像袖珍胶片机一样成为下一个潮人必备的时尚单品？这些被弃置多年的老物又能否胜任呢？

那么我们今天就来聊一聊关于复古影像的零零碎碎。

减法美学

当我们谈论起复古影像，最热门的话题莫过于批量回顾“旧时光美人”。在那些昔日影像中，正是因为记录介质的时代局限性，才赋予了她们带有朦胧质感的美。

而如今影像技术的发展趋势像个一心只求“更高清”的geek，沿着4K、6K甚至8K的高分辨率之路狂奔下去。在单纯的高分辨率之下，我们脸上每个细节都将无处藏身，曾经的朦胧美感“拜拜”远去。在前些年灯光理念没有跟上、视频磨皮技术没有普及，摄像机却已高清的过渡时期，多少艺人也吃了高清化的亏，惨被存下一箩筐的所谓“黑照”。

说到底，在我们的审美里，美丽的脸必然是无瑕的脸。每个人成年后脸上难以避免的干纹细纹法令纹、泪沟眼袋黑眼圈这些“真相”统统都不能有。

换言之，是最大限度减掉细节的脸。

这一点在动漫中体现得最为直观。在被誉为最会画美女的漫画家江口寿史笔下，女性的形象通常美丽可人又时尚，她们的脸既趋于真实，又作了很大程度的夸张与简化——加强了眼睛的描绘，同时抹去了面部的其它细节，别说法令纹了，连鼻子都一步到位地舍去了。

下面这组与广濑姐妹联动的广告图有更直观的对比。可以看到，真人面部的纹路和光影细节被简化到接近于无，从而得到了神似本人却更“无瑕”的漫画形象。

所以如今的各种美颜APP无论效果如何，它们的核心思路都和江口寿史是一样的，即选择性地抹消面部细节。

而古旧的拍摄设备因为“先天不足”，能采集到的光影和色彩与高清相比少得可怜，事实上造成了细节信息的缺失，因此在今天看来，它们误打误撞地顺应了这种“减法美学”。

所以仅从这点上来看，这些老DV们就已具备复活的价值。

90's浪漫

与用于摄制电影或广告的专业设备不同，DV的定位就是用于记录家庭或个人“私影像”的。在“私影像”这个领域中，科技的迭代还不算多，我们可以清晰地理出发展的脉络：

从最早的16毫米或8毫米胶片摄影机，到模拟信号摄像机，再到虽是数字信号却使用磁带的DV，直到如今完全数字化的微单、单反等。

最早的胶片记录虽然质感很棒，但既烧钱又麻烦，被时代淘汰有点可惜却也毫无办法。它只被最硬核的文青用来记录生活，比如后来作为CK香水广告而被我们熟知的，名模Kate Moss少女时由男友摄影师Mario Sorrenti拍下的私人影像，便是典型的16毫米胶片。

它粗砺而闪烁，充满胶片的经典美感，但并不存在于我们的切身记忆和经验中。

我们的童年影像是属于“磁带摄像机”的。

无论是砖头大的VHS录像带还是巴掌大的卡式录音带，抑或是更小一号的V8录影带，这些被统称为“磁带”的来自80、90年代的声光载体似乎总有一种让人流连于旧时光的魔力。

春节期间天天弹唱“营业”的彭磊，在视频中经常用一台产于1982年的TEAC牌开盘录音机播放伴奏。他当然可以用上更昂贵更先进的高科技产品，但经由旋转的磁带流淌出的温暖音色，和他乐于歌颂的Disco一样，是来自于上个时代的情书，属于电子模拟信号的浪漫。

硬核复古

终于到了干货最多的部分，也就是具体机型推荐的环节了。

当然，我们可以方便地使用App把手机拍摄的视频模仿成复古DV的质感，类似的App有很多，在应用商店里搜索关键词“VHS”即可，模仿的效果大同小异，也都不会太差，大家按照个人喜好下载就好，在此就不多做介绍啦。

然而既然要找寻上个时代的浪漫，我们也不妨更“硬核”一点，用实体DV真刀真枪地复古一次，因为毕竟眼下老DV价格不高，就算是“随意玩玩”也不至于出血过多。（当然前提是不要去追逐已经被粉丝炒高了价格的明星同款……）

目前闲鱼等二手平台上老旧摄像器材量非常多且型号繁杂，如果只推荐一个机型的话，我倾向于索尼的DCR-PC系列，特别是早期型号，它们比那部当下热炒的明星同款体积小上不少，存量也很多，价格当然也更便宜。

在海量的机型中用以筛选的思路不妨也和大家分享一下~

首先，专业机型可以排除。

这些多半从各地广电退役的专业机型大而无当，而且稍不留神就买成了“过于高清”的机型，简直欲哭无泪。

其次，使用内存卡记录视频的机型可以排除。

用数字压缩记录写入内存卡的方式过于“现代”，拍出来的质感接近于手机，所以处境将十分尴尬。不过很多过渡时期的机型虽然配备了SD卡插槽，实际上只能在SD卡里储存图片，视频记录仍然是用磁带。

那么搜寻范围已经缩小到“用磁带的小型机”了，不过因为“磁带机”实在指代不明，事实上有横跨20多年的三代产品线，所以我们仍需要细分一下。

在那个20年中，个人影像设备品牌林立，看似繁杂，其实依据储存介质划分的话还是很清晰的：

80年代的VHS，90年代前半的Video8（简称V8），90年代末直到00年代的MiniDV。

VHS和V8摄像机是纯模拟信号，按理说更有怀旧的味道，但除了小部分成色极好的以外，大量没得到细致保养的机体，电子元件特别是电池在长时间的劣化后会带来可靠性的问题，加上所用磁带也多是反复使用的陈年旧货，用它们搞闯作很容易反被“玩”一把，徒增烦恼。

于是就只剩MiniDV了，MiniDV指的是卡带的规格，统一使用这种卡带的摄像机就是我们所说的DV。这些小卡带虽然也被称为“磁带”，但它记录的是数字信号，更易于我们用电脑进行后期剪辑，所以复古影像靠它就没错了。

翻开千禧年的相关期刊杂志，很多文章都在告诫读者不要被中关村的奸商骗了，把V8摄像机当作DV买回去，这一点我们在如今的二手平台上也依然要注意。

在DV中，我更推荐以CCD作为传感器的型号。虽然现在是CMOS传感器一统天下，但当时的CMOS技术还不成熟，相比之下传统的CCD成像更扎实，也更有“古旧味”。

（不过常有人宣称CCD成像有胶片感，事实上它跟胶片感一点边也不沾……）

单就索尼而言，它较早期的机型以“DCR”命名，后期比较高清的型号则会冠名“HDR”。

有了机身，别忘了买上几盘DV带，目前国内存量应该很多，不乏库存的全新品，每盘价格应该在10元以下比较合理。

拍摄时，如果觉得角落里有时间日期的数字显示会更“有那味儿”，那么记得在摄像机菜单中把相关的选项打开，不然的话数字不会记录在最终的视频中。

最后是导入电脑的步骤，在DV时代这一步被称为“采集”，以前稍微麻烦，必须使用安装有1394接口的电脑，不过现在也很方便了，在TB花几十块买一个国产的基本款“USB视频采集卡”即可。

配合功能更强的采集卡，如果你愿意的话甚至可以用DV做直播。

采集好的视频文件导入到电脑上任何顺手的剪辑软件里，就可以开始后期制作了。如果实在不喜欢用电脑剪片，也可以把视频素材转码成稍小的文件再传到手机里，就可以用你熟悉的APP来做剪辑了。

https://www.sony.jp/support/handycam/products/#DCR

上面这个网址是索尼所有型号DV的说明书链接，虽然只有日文，不过小DV原本面向大众不会过于复杂，大概看看图也能懂个七七八八了。

以上就是打造复古影像的小小“硬核指南”啦，不管DV能否再度流行，不管用DV还是用手机还是其它任何方式，都希望大家能多多创作，毕竟只有创造才能跨越时代的变迁，和心爱的人一起创造点什么将是最开心且浪漫的事。

最后附上一条我自己的“实践成果”，谢谢大家~