mumu丨文

如果你问一个人是不是二次元，他回答什么是二次元，那他肯定不是二次元；如果他回答我是二次元，那他不一定是二次元；如果他回答我不是二次元，那他绝对是二次元。

——虽然是个老梗了，但我最近还是深切地感受到了这点。

事情要从Dota2的一次骗钱更新说起。

前段时间V社出了个战队应援系统，粉丝可以花钱购买一些限时游戏道具来支持自己喜欢的队伍，一直持续到被疫情耽搁的Ti国际邀请赛开始。

应援道具全都由战队自己提供，并且他们能够得到销售额50%的分成——说白了就是G胖联合俱乐部骗粉丝钱嘛。

AG战队是北美赛区名不见经传的A级队，他们整活出了个「お前はもう死んでいる」的轮盘语音。

（轮盘类似快捷消息，自带语音

很多轮盘因为双方都能看到，非常具有嘲讽效果）

这句话出自《北斗神拳》主角健次郎一句经典台词，意思是“你已经死了（但是你还不知道）”。

（通常对面这时候要接一句“纳尼”表示惊叹，

顺带一说，健次郎本名拳志郎，设定是上海崇明人。）

之前BB姬也写到过NGA的《萧瑟仙贝的后宫生活》贴子火了之后，在DOTA圈卷起一股用“仙贝”之类的二次元梗来阴阳怪气的风潮。

有次萧瑟在天梯排到xiao8，打着打着刀塔就来一句塑料日语「お前はもう死んでいる（你已经死了）」，后来就成了一个梗，有段时间大家经常调侃说LGD是日本队……

扯远了，继续说轮盘的事。

谁能想到，就这么一句玩梗的轮盘语音火了，不知道给AG战队送了多少钱。

以DOTA玩家的体量，就算只有几万人消费，134元的单价扣掉50%分成，起码也能收入几十万。当然，战队愿意整活也是件好事，算是变相拉了赞助。

然而你现在看Dota2比赛，会发现开局10个职业选手有9个在发「你已经死了」，完全变成二次元浓度检测器。

（好家伙，二次元竟在我身边？）

IG的中单Emo（20岁，00后）最近刚拿下Major冠军，风头正盛，估计是看腻了这帮二次元的嘴脸（误），扬言要「杀光你们这群二次元」。

お前はもう死んでいる * N遍

（Emo）杀光你们这群二次元

（老11）那你不是么？

（Emo）我最讨厌二次元了

（JT）他看三国，老年人。

好巧不巧，在DPC临近尾声时，第二个Major的确切消息也适时公布了。主办方WePlay！宣布第二个Major在乌克兰首都基辅举办，叫——AniMajor。

AniMajor是由“Anime”和“Major”两个单词组成，Anime嘛，“动画片”的意思。

你可能明白了，这是一个以二次元为主题的大型Dota2赛事，结合最近的社区风气，真是二次元春风吹满Dota圈。

于是经典问题又来了：「为什么打Dota的人均二次元，浓度这么高？」

这个经典问题贴吧论坛里讨论了好几年。一个普遍共识是，Dota2玩家群体的二次元浓度高到异常。

因为Steam头像可以自定义的关系，每过一段时间，总有人好奇一局游戏10个人，9个人顶着二次元头像的现象。

你也许还记得，年年小本子冲到10万级以上的沙特王子，走路到上网的房间需要半个多小时的“凡尔赛大师”阿卜杜拉・伊本・萨尔曼。

他也是个忠实的二次元爱好者，之前还投资过网飞的DOTA2动画《龙之血》，真正的用爱发电，他的头像的二次元浓度也高的一批。

如果我们硬要解释「为什么打DOTA的人均二次元？」或许有两种简便方法：

一种是本身喜欢二次元的人正常喜欢上了DOTA，另一种是直接把DOTA归类到二次元里面。

前一种就类似“DD斩首/白学家”这类，平时就喜欢把二次元当作消遣，恰好也一样喜欢玩DOTA。

（台妹对白学家的采访）

如果在百度Dota2吧搜索过类似“二次元”“日漫”等关键词，翻翻相关的贴子，你会发现二次元文化在DOTA社群里经历了一段很有意思的变化：

2014年，好奇「好多二次元头像，大神都是动漫头像。」

2015年，认同「好多二次元头像，我也是死宅，我也用二次元头像。」

2016年，厌恶「好多二次元头像，看到死宅真恶心！」

2018年，躺平「好多二次元头像，这些人用我老婆头像的什么心态？」

2019年，自嘲「好多二次元头像，死宅真恶心！哦原来我也是啊，那没事了。」

这几年的时间线基本契合国内视频平台的快速增长期，日漫作为一种商品，逐渐被更年轻、更广泛的圈层接受。

最开始二次元头像用的人不多，到二次元泛滥在Dota2吧人人喊打，最后风水轮流转，一个个嘴上说“二次元真恶心”，结果自己一个个返投二次元怀抱。

口是心非的情状，不仅限于玩家社群，观看Dota2的职业比赛也会有同样的感觉。以至于现在这帮职业队各个二次元浓度爆表，也没人感到奇怪。

（采访日本队长xiao8：他们都说自己不是二次元）

后一种方法也并非天方夜谭。实际上，早期「DotA Allstars」作为War3一张自定义地图，有着许多接近同人游戏的元素在里面：

比如火女Lina的原型是《秀逗魔导士》里的女主莉娜・因巴斯，但凡看过原作动画都会对龙破斩等毁天灭地的咒术记忆深刻。

剑圣的终极技能“无敌斩”，出自最终幻想7里主角克劳德的招式（Omnislash），DOTA2的台版繁中译名为了保持一致，直接就叫“超究武神霸斩”。

幻影长矛手作为第一个外部导入模型的DotA英雄，其原型是最终幻想10的长矛手基马利。

（DotA与DOTA2的幻影长矛手）

而到DOTA2最新版本里，黑暗贤者的魔晶技能“普通一拳”，原型来自《一拳超人》……

你看，更新游戏的都是一群二次元宅男，类似的梗植入在Dota里有很多，毕竟设计者们选择了合乎自己性情的方向。

这是一种典型的二次元行为：

“具有相当程度影响力的角色，逐渐独立于原作故事之外，成为一种创作者的共有财产，经过同人活动诞生出新的作品被人消费。”

我相信打DOTA、看DOTA直播的绝大多数是8090后的老逼，基本都经历过网络文化从PC到移动端迁移的变革。

最近的十几年间里，消费内容的形式发生了翻天覆地的变化，现在的人们比起内容，更注重消费内容的形式/交流/环境。

作为一张War3编辑器衍生的自定义地图，早期的DotA有相当多的版本，那时候同类型的对抗地图有很多，可最后留下来的只有DotA。

一方面是DOTA爱好者们创造了属于自己的社区，从而有了交流的土壤。另一方面，在社区交流中诞生的各种想法又开始反哺DotA本身。

以前的游戏，人们总是一个人孤独地玩。在游戏过程中享受快乐当然很重要，但如果一直只有一个人，我相信很快会因为没有目标而感到腻烦，无法继续下去。

这时候要么换其他游戏（新的兴趣点），要么引入观众、或是讨论的社群（产生交流）。就像一个人拍皮球是孤单的，三对三开始有了战术，十个人组成了一场篮球赛。

在网络不发达的年代，这种交流可以是你在街机厅操作时背后围观的路人，可以是一起讨论游戏杂志内容的朋友，甚至可以是双人对打时的对手。

不论是最开始优酷土豆的播客，还是弹幕网站的UP主、直播网站的主播/Vtuber……我们现在打开网络我们就能看到形形色色的信息，其实都是在重塑交流的过程。

我刚想说人们因为有共同的兴趣，共同的爱好而相聚在一起，这样的DOTA吸引喜欢二次元的人再正常不过。然而理想虽美丽，现实却不允许我这么想。

一进游戏，我看着那真实到有点怪异的英雄设计，那浓浓的西方奇幻风格……Dota2与二次元的联系建立起没几分钟，立马就被V社美术抹消了。

为了寻找「为什么打Dota的普遍喜欢二次元？」这个问题的答案，我又试图从玩家社群的行为模式入手，想去追寻真相。

（CJ上的一幕，比起美女，大家更关注游戏内容）

？？？

（萧瑟仙贝！）

？？？

（谢谢“想和辰哥击剑”老板送的魔法书）

？？？

兄弟们，我悟了，原来Dota玩家都是基佬（不是。

-END-