那一片片石屋一般没有太盛的人烟，因为村里人大多搬到了近一些的大小城镇中，或到外面打工去了。总之这里多是半空或全空的村子。走在遗弃的石头建筑群中，在古藤披挂的地方钻来穿去，有一种异样的感觉。可惜，心痛，为往昔那么多人的付出，为冷寂之美的独享和独处。

有一次，我们在一个几百幢之多的河边石头建筑中整整转了一天。这里的房子高大者居多，其中不乏精美之作：在当年，它们一定让主人花费了极大的精力和财力。那么细的砌工，那么好的窗楣木刻和石雕。趁着这里还没有被好古者劫掠一空，我们好好欣赏了一番。我们都知道这样的胜景不会保留太久，因为没有足够多的人手来守护它们。

那个很大的石头村庄只有几户人家还在留守。我们在街巷中待了那么久，大约只看到了三五人。我在高处的一扇小窗上看到一个头发花白的女人，后来又在石板路的上坡看到了一个瘦高的老人，看到了他身边的猫。他们都很孤独。

我一直没有忘记那一天的所见所闻。我夜里醒来，还会想到那片高低错落的石屋。我想自己如果再年轻一点，一定会设法到那里居住：我从此将拥有那么多静谧，和大自然，和鲜花，和红叶。我深深惋惜，当然也似乎理解那些离去的人。为了生存，人们已经顾不了那么多，也不再多愁善感。感慨和某种审美力的存在其实也需要起码的物质条件。我失去了批评那些离去者的资格，剩下的，只有对它的艳羡和神往。

我这样的年纪还可以独自享用那里的美吗？于是我想起了那一天所见到的一个老人和他的猫。他的生活每天怎样度过，也只能想象了。在这样贫瘠的无闻无声之地，他的日常衣食所需怎么解决？一旦生病又如何处理？种种风险和不便想了一遍，没有答案。

可是我知道，他能在那里过下去，我也能。我设想了一下自己这种人的老年，特别是设想了一下我们如果拥有那样的一座石头村落，该是何等幸福和悲凉。有一种悲凉之美夺人心魄。我无法抵挡这种美。一个老人历尽沧桑之后，真的需要那样的沉寂吗？他需要回忆和总结，这一生曾经有过的大把的玫瑰，还有其他。衰老啊，时光啊，正在告诉和昭示什么？这一大片被人遗弃的坚固的石屋，在夕阳下诉说什么？

一切还没有想好，起码是没有想得周全。但有一点我还想得明白：那天看到的那个陪伴了一只猫的老人，这只猫对他何等重要。是的，我知道，假如有一天我也要到那里独居，就必须有一只猫留在身边。

我和它会相依为命。

作者简介

张炜

张炜，山东栖霞人，中国作家协会副主席。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等，诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》等多部。《你在高原》获第八届茅盾文学奖。

来源：“新蕾出版社”微信公众号

编辑：邓洁舲

二审：刘雅

三审：王杨返回搜狐，查看更多