撰文 / 红鹳

编辑 / Kay

出品 / 桃子笔记

浪漫是在诗情画意里迟疑过的放荡，放荡是更体现真实原始冲动的浪漫。十八世纪的法国，男人们就这么浪着，在道德缰绳外的领域里利用自己的床上战绩称王称霸。女人们都是一幅欲火焚身的形象，袒露着白花花的颤动的胸部，贪婪地在男人身上攫取快感。

提起法国，人们总能想到“浪漫”这个词。

浪漫可以是套路。在下着雨的埃菲尔铁塔下，撑着伞告白，配上法语发音特有的、犹如迷失在高潮里时热浪从喉底涌出汇聚在鼻腔里共振发出的呻吟一般的尾音。就连一句粗俗戏谑的“putain”（法国人的国骂）都听得人心底发痒，更别提那些百转千回的情话加上一双更会说话的眼睛了。

《午夜巴黎》(2011)

浪漫也可以是豪气地宣泄欲望，坦然地放荡。恰如《戏梦巴黎》中三个年轻人以情欲探索在历史洪流中梦想优游的故事。

《戏梦巴黎》(2003)

但比起十八世纪庞大的贵族阶层集体纵情声色的浪潮，今天的法国人那些令人瞠目结舌的情爱戏码完全都是小case，或者说只是稍微体现出一点当年放荡主义的遗风。

放荡，法语写作libertinage。这个词，看看它和自由liberté的相似度便可知其源于当时宗教道德的严厉束缚下对自由和叛逆的追求。放荡主义是一种自由思想哲学，这 “自由思想”指反对既有传统、信念、权威和信仰的哲学。

约翰·威尔莫特(John Wilmot)，1647-1680，放荡主义代表人物。据传由他撰写的《罪恶之地》被公认为世界上已知的最早期的色情文学作品。威尔莫特本人享年33岁，死于梅毒。

这么一场义正辞严的启蒙运动怎么走偏到全民纵欲的方向了呢？

其实是因为欲望往往比理智先觉醒，冲破束缚的第一步就是先遵从欲望驱使下的直觉冲动。

当时虔诚惯了的法国人个人意识才刚苏醒，叱咤风云那么多个世纪的教会标杆依旧挺立，所以十八世纪初的法国人也不知到底该听心里的哪一股声音。

因此，对于法国人来说，放荡本质上是一种迷茫的状态，但却是发现自我的第一步探索，是人性中最先活跃起来的部分。

路易十四一家(1670) / by Jean Nocret

十八世纪的法国，全国最有头有脸的男人们对于像种马一样四处播种的行为简直是趋之若鹜。当时的法国，政治宗教仍高度结合，贵族名义上都不得不遵守宗教规定的制度，如一夫一妻制。实际上都是明里遵从，暗度陈仓。

太阳王路易十四光大家知道的私生子就有十几二十个，大部分都得到了良好的教育和爵位。他的那些情妇虽然名义上都是别人的妻子，实际上，“王的女人”这一众所周知的身份为她们和她们的家庭都带来诸多特权。很多侯爵甚至因此有意将自己的夫人献给国王。

法国贵族男性穿搭

有了国王的带头，贵族男人们每天梳妆打扮，紧跟时尚潮流，研习勾搭要领，竭力体现挑剔的贵妇们要求的理想情人必备特质：体贴、细腻、多情、俏皮，（也就是江湖上俗称的“潘驴邓小闲”），以便成为在女人们的温柔乡中所向披靡的征服者。

欧洲神剧《凡尔赛》剧照。

每个贵族男人都有一张属于自己的猎物列表，女人就是他们的猎物，没啥正事好忙的他们毕生的追求就是争当那个拥有最长且名目最丰富的列表的主人。

他们会去追求别人家的夫人。在那个时候，夫妻往往只是出于各种利益、封号原因的结盟虚名。贵妇们普遍都拥有自己的公开追求者，并与他们一同出席各种社交场合乃至闺房活动，而这些亲密的蓝颜知己大多也都是别人家的丈夫。

他们也会追求有名的交际花，她们是这类男人间角逐的最直观的见证人。

当然，还可以追求妓女，与端着身份的良家妇女不同的色欲代名词。

法国画家Fran ois Boucher作品, 画中女性是路易十五的情妇之一 ，1752

十八世纪的情欲小说中女人们都是一幅欲火焚身的形象，袒露着白花花的颤动的胸部，贪婪地在男人身上攫取快感。可别以为这体现了当时蓬勃发展的女权主义。正是因为女性越是欲壑难填，便越能烘托出征服她的人的强大。

那些对良家妇女和大家闺秀仍有束缚作用的宗教道德，在某种程度上为她们增添了几分色气。毕竟看着一个一本正经的圣女一点点沦陷，一脸的素净沾染上情色的斑斓，或是原本干涸清瘦的身子陡然变得肉欲四溢，又或者一个还试图用贞洁遮掩自己蠢蠢欲动，即将冲破青涩花苞的原始生命力的天真少女欲拒还迎的娇憨，是件多么刺激的事啊。

法国画家Jean-Honoré Fragonard作品，表现放荡的爱，1770-1773

严格的贞操观成了一层轻薄的白纱，里面隐隐绰绰的胴体被裹上一层柔光，显得纯洁又脆弱，仿佛下一秒就会在粗暴的爱抚下炸裂，喷溅出汁液染红这块在情欲面前丝毫不起抵挡作用的遮羞布。

越是束缚，越是想挣脱。

十八世纪的法国，男人们就这么浪着，在道德缰绳外的领域里利用自己的床上战绩称王称霸。像卡萨诺瓦享有“夜射六次”伯爵的美名，贵妇们四处宣扬自己的情人一夜八次的天赋异禀，萨德的《索多玛的一百二十天》里更有一位公爵可以日射十八次且最后一次的公粮丝毫不少于第一次的传奇佳话。

法国画家Jean-Honoré Fragonard作品，表现放荡的爱，1777

另外一个很有趣的知识点是，这样一份大肆放荡的情怀竟还源于一种古老的恐惧。十六世纪对巫术打压力度最盛时期，欧洲各国广泛流传着一种能让成年男性不举的法术，即对牲畜进行阉割后绑上一条系了结的绳子，就能彻底损害一个新婚丈夫的性能力。法语的“阳痿”字面意思就是“绳子打结”。当然也流传了一系列破除法术的作法，自然是不见效的。

这种极易受心理、生理以及另一半影响发生的尴尬事成了当时法国男人难以解释的噩梦，而且越担心自己的男性力量受到魔鬼的控制，反而越容易发挥失常，相应地催生了大批无法被满足的人妻。你懂的，越害怕不举就越不举。

女性的不满足和男性的不举成了十八世纪初法国色情文学的两大主题。

当时常见的一种情节是一个花花公子和仙女结合的时候因不明原因无法勃起，恼羞成怒的仙女姐姐便把他变成沙发承受世间无数男欢女爱，直到有另一个男子在这名称职的沙发上和他一样不举的时候他才可以变回人。默默心疼一秒无辜中枪的沙发。

法国作家Nicolas Chorier成书与17世纪的情色小说The School of Women，里面有多种形式的性爱场景描写。

现实中，为了回应广大少妇的诉求，致力维护婚姻的神圣不可分割性质的罗马教会积极设立了专门检查已婚男性性能力的机构。在离婚诉讼案中，由专业的医护人员本着透明、公开的精神检测丈夫的勃起状况及硬度，检测结果将作为庭审重要文件被公之于众。因此常有身份显赫的王孙贵族在公众面前竭力捍卫自己的性能力。尽管这个机构在十七世纪末被废除，类似事件还在持续上演，法国男人们更是通过征服的女性数量向世人证明自己不容置疑的生殖健康。

到了十八世纪末，这份对勃起的执着发展为对性兴奋的狂热。剧烈的春药受到青睐，原本用于宗教惩戒的鞭笞不知从何时起给予人们一种不可描述的高潮，逐渐演变为刺激快感的情趣手段。萨德小说里痛苦狰狞的魔鬼般的性爱也成了当时新鲜的香饽饽。

法国画家Jean-Honoré Fragonard作品，贪婪的女人和献殷勤的男人，1795

浪漫与放荡，其实本就是同一情怀的不同表现。浪漫是在诗情画意里迟疑过的放荡，放荡是更体现真实的原始冲动的浪漫。

它们都有血有肉，寄托了愿望和欲望，隐藏着在不确定的爱欲里的恐惧。爱欲本就是人性里疯狂的一面，也是最真实的一面。

法国对于震惊世人的情爱大戏普遍持有的平常心和较高的宽容度，意味着他们对于“食，色，性也”有着更开放的理解。

这份开放大概就是从十八世纪的放荡到今天法国人的浪漫，辗转三百年都未能消磨掉的精神内涵吧。

《两小无猜》，2003

红鹳 / 本文作者

一只欣赏人间烟火气的火烈鸟，

一个向往候鸟生活的纯人类。

喜欢这个充满爱恨嗔痴、活色生香的世界。

广告等商务合作，请点击这里

本文为转载内容，授权事宜请联系原著作权人。