早在5年前，被高中同学推荐了可塑性记忆，随着个人对机娘属性偏好的觉醒，观看本片的欲望也日益高涨，在昨天跟舍友一口气从头看完了。

看完，最大的感受是可惜和惆怅。其实，本片远没有达到我的期待。但结尾，摩天轮上的分别在气氛上的渲染还是很优秀的。

随着年龄增长，对于“生活中方方面面的，和人，事，生活本身的分别”这类事情越发清晰的实感，让我对如此情节的抵抗力相当弱，加上近因效应的影响，我对本片最终的印象其实偏高了。

这部作品的缺点，或者说可惜的地方有太多太多。

首先是我个人相当失望的点，本片事实上以仿生人为主题，但是作品中对于仿生人的描写和塑造可以说毫无机娘的感觉。除了单纯作为设定的“81920小时的寿命”，本作中的仿生人和真正的人类完全无异，没有高超的运算推理能力，没有内置软件实现精巧的技术，没有可延展的身体部件，甚至没有联网，可以吃人类的食物，被告白了会死机，被袭胸了会逃避，可以说几乎没有任何超过普通人类的要素。

当然，你可以认为本作的仿生人就是完全为了仿生而设计的，但如此这般，本作无非是极普通的少年和注定分别的少女的恋爱故事，那还远远不如《创作彼女的恋爱公式》里的逢樱线。

未来社会的仿生人，作为本片最大的要素与卖点，不应只是空壳，否则和“我是外在男内心女的女同性恋”一样，只是设定的堆叠罢了。

固然，你可以反驳“不是所有人都喜欢机娘啊”，但可惜的是这些肤浅的设定已经实际影响到了作品的逻辑，远不仅是让机娘爱好者失望。

本作将场景设定在了仿生人技术高度发展的未来，但是作品对于这个世界的描绘是相当肤浅的，有太多生硬的设定，像是推进情节的工具，无法让人感受到这个世界真实的存在（也就是入戏）。以下随便列举几条。

1，二人搭档。 

在回收寿命将尽的仿生人时，要采用“仿生人为操作者，人类为监督者”的二人搭档。

这是非常经典的设定，由“有能力但不稳定的A”和“起到控制作用的B”组成的互补组合，悟空与唐僧，火神和黑子，mob和灵幻，路飞和罗，迪达拉和飞，泽布拉和小松，爱露和睦月……

动画早期的回收（特指戴上戒指，消解仿生人的人格和记忆这个过程）都是由艾拉完成，中间还有一次是安迪。此时，考虑到仿生人的稳定性（全片没有一次寿命未尽的仿生人失控），二人组合中人类的存在很尴尬，安迪也证明了仿生人一人足够完成任务，而人类也不具有限制和控制仿生人的能力。结果结尾，司戴上戒指，解离了艾拉的人格，观众才明白不需要是人或者仿生人，只要有戒指就可以完成回收，那么采用仿生人+人类的组合的意义何在？

如果组合没有工作效率的意义，让组合同居的意义又是什么？只是单纯的制造男女主卿卿我我的环境？

2，艾拉的复健。

艾拉为了不拖后腿，以极高的频率去游泳馆自检，津叔也指出了对于仿生人没有熟能生巧，机能只会逐渐下降，那么这种频率的复健除了徒增风险，意义何在？只是为了表现出“艾拉有在努力”？当然可以解释成艾拉寿命将至，每况愈下，不反复自检甚至可能随时散架，但未免强行。

3，限制器。

本片中数十个仿生人除了黑帮绿毛外，没有一个设计或实际用于武力用途，但是作品偏偏设定成“平时仿生人都是被限制器限制了力量，失控的时候可以随手丢出小汽车”，真是匪夷所思的设定啊！用来陪伴的仿生人为什么要刻意添上怪力再装模作样加个限制器？还是前文的比喻，“外在男内心女的女同”一样，设定生硬的堆叠。何况在仿生人本体失控的时候限制器也会跟着失效更是无比难绷的设定，那你到底在限制什么啊？给失控的仿生人解放力量？赛博更木剑八？

4，寿命和失控。

这里触及了本作的核心设定，仿生人的生命是有限制的。在81920小时后，人格和记忆就会崩坏，进而失控。所以要在寿命彻底结束前将人格和记忆分解，加以回收。

而仿生人的核心设定事实上是，人们期待仿生人的生命可以靠存储的记忆不断传承，哪怕硬件损坏，只要更换就可以继续下去，忒休斯的船一如既往地航行。

但是本作中，记忆和人格会崩坏，反倒是身体很结实，可以反复灌注新的人格。

为什么这里反倒是人格和记忆会崩坏？唯一的解释是，本作的仿生人的智能和如今大热的AI相同，人类实际上没有完全掌握其本质，只是一个有输入就不知为何能正确输出的黑盒子。是一个混沌复杂不稳定的系统巧合地符合需要。可是这就无法解释为什么是精准的81920小时了，这样不稳定的系统随时可能崩溃，至多能限制到以年为单位的误差，又为何能精准到天甚至小时呢？只能说，做出这个设定只是为了终将的离别，换成逐渐恶化的病情（正如《创作彼女的恋爱公式》中的情况）反倒更自然。

5，非法回收商。

同样无比生硬的设定。

他们非法回收仿生人做什么呢？没说。

他们拐走仿生人的手段是什么呢？简单粗暴的电击枪。说到底为什么仿生人会被电击枪击晕啊？？

他们拐走以后怎么处理呢？没说。

他们怎么知道哪些仿生人的寿命将至呢？没说。

他们为什么偏要挑寿命将至的仿生人回收呢？没说。

他们的存在只是为了让玛莎不能按时回收进而失控，连接小满3年前的事故，触发艾拉和司对于终将到来的别离的思考……可这样的理由再多，也改变不了非法回收商就是生硬推动情节的工具的事实，他们的存在，他们的行为，为了反派而反派，只让人觉得敷衍。

6，找寻玛莎。

这段剧情的逻辑和表现好听点说叫搞笑，说实话就是灾难。

试想，仿生人公司要回收在光天化日被拐走的仿生人，会用什么办法找到仿生人的位置？

应该是安装的定位装置直接锁定吧？nonono。

那，科技树都点出仿生人了，监控系统应该完善了吧？nonono。

毕竟是有失控风险的仿生人，警察大概也会参与吧？nonono。

在赛博的时代，我们找仿生人的办法是一个一个问路人有没有目击然后满城市地跑……？！Serious？？

那么，我们抛开仿生人的设定呢？如果忽视本作肤浅的世界观和具体设定，仅仅聚焦于剧情本身呢？

可惜无数设定的不严谨之下，剧情的不严谨或者说强行也随处可见。

首先是无论是谁都很在意“是否为搭档”这件事，可谓强行制造的冲突。

包括艾拉香月在内的许多人都意识不到，让人悲伤的不是因为曾经创造了美好的回忆，更不是因为做搭档，而是无法避免的分离。

其次是作品强调主角所在的部门因为“人性化”所以“开销是别的部门的5倍”，但全作都完全没体现这份开销在哪里，更没有体现别的部门的“冷酷”，安迪算是所谓冷酷的一方了，仍然需要获取所有者（即使极度不情愿）的签字同意才能回收寿命将至的仿生人。无非是业务中说话更冰冷而已，这种所谓的“冷酷”和“人性化”的对比也流于表面，经不起推敲。

还有就是香月说R-Security欠她一条腿，以此要挟东云帮忙干活，但事实上那条腿硬要说是谁的错，也只能是小满和父亲逃避导致失控的错，再怎么也算不到东云头上。这里两人煞有介事的讨价还价，看得人一头雾水。

更不用说司能在烟火大会跟艾拉走丢，拜托，那是你喜欢的，生命只剩下一个月的，马上要借着花火的光辉告白的女孩子啊，你能把她落下离开，这种事情只能说是匪夷所思，没活硬整。

哪怕无视“合理性”而仅仅聚焦于“动画带来的感受”，本作也乏善可陈，由于是单元剧，对于尤其是仅出现在单集里的角色的塑造是相当不足的，尽管不能当时空警察，但本作聚焦的“对于注定到来的别离”的探索，后人的无数作品都已经远远超过它了，比如前文已经提过的《创作彼女的恋爱公式》的逢樱，《青春猪头少年》的花枫等等等等。这也是我开头所谓可惜的一环。我可惜在8年后的今天才看这部作品。如果在那时看，想必无论剧情有再多bug，我也能单纯地沉浸在这种哀伤凄美的氛围中，而不是在和别的作品对比中感觉弗如远甚吧？

但是，我仍然愿意给这部作品4分。一方面是它生在15年，用后来的作品去比较和评判未免不公，另一方面是本作的画面和配音都很优秀，也营造了部门的和谐友爱的氛围，观感是比较舒服的，最后离别的场景也很感动。如果能主动被动地无视海量的纰漏，应该还是能享受这部作品吧。（而且b站这种给不了半分的机制，如果给它3分实在良心过意不去了）