无论你是否经历过那个时代，

无论你是否了解那个时代，

它都是改变台湾流行音乐最重要的历程，

让我们一起走入时间的长廊，

回头看看那段改变历史的时光！

《民歌40》书籍图片

🎸五颜六色的十寸西洋唱片

小的时候，家里有一部和桌子一般高的长方形直立式电唱机，左半边是收音机，右半边就是唱盘。

星期天早上是西洋歌曲时间， 通常是十点左右开始；无论爸妈在不在家，楼下的电唱机照样启 动，音乐声总是要喧闹一早上，而且经常不断地重复放同一首歌。原来是姐姐拿着小歌本，在对着唱机学歌，那批十寸唱片是她的音乐课本。

你还记得吗？或者该说，你曾经看过吗？那种五颜六色的十寸唱片，有金色、红色，甚至有过青绿色，后来才全部改成十二寸的塑胶唱片？

那是20世纪60年代大部分学生接触音乐的开始。

记忆中的那堆唱片，除了少数的华语流行歌曲，几乎全是翻版的西洋排行歌曲。那个年代自诩先进的高中生或大学生，百分之八十都不爱听华语歌曲。

《苦酒满杯》《今天不回家》《往事只能回味》这些歌虽然红遍大街小巷，可是打动不了文艺青年的心，清一色的浓俗曲调，更使这些音乐挂上“靡靡之音”的外号。

五颜六色的十寸彩色唱片（张震洲摄影）

同一个时代，地球的另一端，英美的流行音乐正在进行彻底的改变：

前有猫王，后有披头士（The Beatles），再加上20世纪70年代具有浓厚个人思想的民谣歌曲，影响了世界上许多年轻人，台湾的年轻学子也不例外。

那个时候对西洋歌曲的通称是——“热门音乐”。那些翻版西洋歌曲的十寸小唱片，就成为大多数人接触西洋音乐的最佳工具。

在那批十寸小唱片中，有两种系列最为畅销。一种是四海唱片公司所出的《音乐风》系列，黑色胶片，配上白色镶红边圆标。另一种是环球唱片公司所出的《美国风靡音乐》系列，金黄色透明胶片，配上银底黑字圆标。

这些十寸唱片，每一面大约是六首到八首歌，都是当时美国排行榜上流行的歌曲，每个月发行一 张或二张。

中华商场原址位于台北市中华路一段，一共八栋三层楼的连栋式建筑。以“八德”分别命名， 每栋所卖商品各具特色，唱片行集中于第五的“信”栋（台湾外事部门提供）

《美国风靡音乐》系列出到一百多集，披头士的《我想握住你的手》（I Want To Hold Your Hand）、海滩男孩（The Beach Boys）的 《冲浪美国》（Surfin’ USA）、谢利斯合唱团（The Shirelles）的《大兵哥》（ Solider Boy）……数不清的西洋老歌，就这样在我家那台直立式的老爷唱机上不停流转。

有趣的是，四海唱片所出的那批唱片中，还在每首畅销曲的音乐过场中，找人录上“四海音乐唱片”这句话，以防别人翻版他们的翻版选辑。

西门町的中华商场，是购买唱片的朝圣之地，“哥伦比亚” “米高梅” “环球” “佳佳”……这些唱片行相隔只有几步路。

星期六下午，经常可以看见穿着卡其制服，背着书包的学生蹲在地上挑西洋唱片。

中华商场是早期学生们买唱片的必去之地（台湾外事部门提供）

十寸唱片的风光没持续多久，到了20世纪70年代，就被十二寸的黑胶唱片取代。

《学生之音》《冠军歌选》《欢乐歌声》这些市场上畅销的盗版西洋歌曲唱片，主宰了另一个西洋音乐的时代，特别是《学生之音》的选集，记得当时出到五十几集，如果以每月出一张的速度来看，它们称霸台湾翻版市场应该至少有四年之久。

而且当时的唱片出版，不但技术和时效性都有进步，还带来了市场营销的观念。

不但找电台主持人负责挑歌并具名介绍，还会用文字介绍每一首西洋歌曲，歌名翻译也创意十足，“Shake It Up”可以翻成《搅和》，“Yesterday Once More”可以翻成《春尽翠湖寒》……

学生之音的西洋翻版唱片曾经风靡一时（鲁芬收藏）

🎸广播电台的西洋歌曲节目：这首歌是“贺翊新”点给“江学珠”……

广播电台的西洋音乐节目是另一个泉源，而主持人正是主宰那个时代的英雄：“中广”的陶晓清、“警广”的余光，还有他们的同辈们。

陶晓清的《热门音乐》节目是当时西洋音乐广播界的王牌，因为当年的“中广”是直接从美国进口45转单曲小唱片来播放的， 所以有的时候播出的速度比翻版还快，对于跟着排行榜听歌的人来 说很具吸引力。

“警察广播电台”（简称“警广”）的余光是另一个异数，他的声音有一种冷静成熟的感觉，而他的英文发音却常带来另一种意外的喜感，所以混迹西洋歌曲江湖上的人称他为“余缸”。

他后来还创办了《余光音乐杂志》，并引进许多西洋歌手的演唱会，其中包括迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）。

当时电台的听众来信都要造册编列（杨嘉提供）

当时的广播电台几乎都属公营，除“中广” “警广”全台都可以收听外，还有发射力仅限北部的“空军电台” “幼狮电台”和 “民防电台”。

这些电台也都有西洋歌曲节目，不过他们和“中广” “警广”不同，这些电台的西洋音乐主持人大部分都是兼职的身份，同时相对于华语歌曲节目的处处受限，西洋歌曲节目则少人管辖。

“空军电台”的蕾盈以播放老歌为主，接手的史东具有特殊的男性嗓音，吸引不少女性听众。幼狮电台的韩韩是播放西洋歌曲的大姐头，后来的孟加主持没多久就演电影去了。

“幼狮电台”也是许多学生DJ的大本营，主持人更换的速度极快。

“民防电台”的地点在圆山，士林官邸就在附近，收听状况良好，因此台内的播音员格外小心，但主持西洋音乐的蓝杰和钟林则是化外之民，节目完全不受限制。

（左）广播主持人蓝杰在唱片行内挑选唱片（杨嘉提供）

（右）广播主持人韩韩后来致力于环保报道文学（杨嘉提供）

主持人会说：“这首歌是晓明点给婉芳，陈正点给……”而最常出现的是：“贺翊新点给江学珠收听这首……”贺翊新是当时建中的校长，江学珠是北一女的校长，这点浪漫的玩笑，为当时男女分校的高中增加不少趣味。

还有一个半民营的正声电台，和这些公营电台不尽相同。公营电台没有广告，但是民营电台广告不断。

正声电台有一位专门播放西洋音乐的亚琪，基本上是位播音员，所以必须念广告，因此常常在节目中间会听到她说：“我们刚听的是五黑宝合唱团……”接着话锋突然一转，“将军牌电视机，性能强大……”叫人措手不及。

另一个国语、闽南语外加西洋歌曲的广播节目，得半夜裹在棉被里收听——天南广播电台由蓝青主持的《欢乐今宵》。

他会用闽南语来说西洋歌名，“喀三ㄟ”（Knock Three Times）是他的招牌歌名， 还有他在节目里常说的广告：“郎多牌照相机”中“郎”字的卷舌音，也是许多人共同的记忆。

1977年台湾的美军电台节目表（杨嘉提供）

“美军电台”当时叫作AFNT，是ICRT的前身，这是当时唯一 全天候播放西洋流行歌曲的频道。

AFNT有三个节目最有名。一个 是《狼人杰克》（Wolfman Jack）播放的乡村摇滚乐。一个是Casey Kasem的《排行四十Top Forty》，每个星期在全世界各地播出排行前四十名的歌曲，也是许多人的听歌宝典。

特别是每年年终排行榜的播出，有人总会守在收音机旁，一边听节目，一边做笔记，这个人后来高中联考会考得这么差，不是没有原因的。

美军电台的另一个招牌节目，是晚上播出的“Time Machine” （时光机），不设主持人，而是以机器人的声音报出歌曲年代，然后直接播歌，节目紧凑，没有废话，是纯粹以歌曲为主的节目。

《民歌40》书籍图片

🎸军校招生也办热门音乐演唱会

买唱片、听广播节目外，喜欢听西洋歌曲的人还有一项消遣，就是听热门音乐演唱会。

20世纪60年代因为台北的美军俱乐部设在中山北路，因此许多演唱西洋歌曲的酒吧或夜总会也设在那里，培养出许多演唱西洋流行歌曲的团体。

于是大大小小以西洋音乐为号召的演唱会纷纷出笼，就连当时三军幼校招生时，都会办热门音 乐演唱会，吸引有志青年报考军校。

那时的热门音乐团体非常多：“七上”合唱团（Seven Up）的徐庆复擅唱猫王的歌、“石器时代”（Stone Age）的梅汝甲擅唱披头士的歌；

此外，“电星”（Telstar）、“雷蒙”（ Raymond）、“ M.J.D.”、 “阳光”、“雷克斯”（Rex）、“爱克逊”（Action）、“鹅妈妈”这些合唱团当年的灵魂人物，如金祖龄、温兴祖、李胜洋、高宗保、陶天 林、廖小维等，都是演唱会的焦点人物。

而演唱会的地点，不是在中山堂、实践堂，就是在国际学舍（原址现为大安森林公园）或大专青年活动中心。

当年的国际学舍（现为大安森林公园）是热门音乐演唱会的热门地点（“中央日报”提供）

走过西洋热门音乐盛行的20世纪60年代，进入20世纪70年代初期，美军撤退，酒吧夜总会的风光不再，取而代之的是西洋民谣开始流行，卖吉他的乐器行盛开，吉他教本纷纷出现。

这个时候台湾演唱西洋歌曲的锋头人物，就成为一些个人或民谣合唱团，而表演的地点也转成了西餐厅，至于演唱会的地点呢？悄悄地进入了大学的礼堂。

🎸电视上的音乐歌唱节目

早期电视上的西洋热门音乐节目，就属台湾电视公司（简称 “台视”）的《爵士心声》《星星星》，以及1971年开播、由余光所主持的《青春旋律》最负盛名。

这些节目介绍了一批在夜总会内演唱西洋歌曲的人物，像是以演唱《不羁的旋律》（Unchained Melody） 风靡一时的罗拔蔡，喜欢唱拉丁歌的黄玉惠，唱抒情歌曲的张健蓉、黄温良，动感的比莉与妮可、南茜，以及后来的王珍妮与改唱国语歌曲的黄莺莺、苏芮，带动了另一波西洋热潮。

当时的热门音乐演唱会，右二为陶晓清（陶晓清提供）

而在国语歌曲方面，1962年，“台视”制播的国语歌唱节目《群星会》是当时国语歌曲的旗舰节目，由慎芝和关华石联合制作。

从 20世纪60年代走到20世纪70年代，这个电视歌唱节目一直是国语流行歌曲的指标，也是传播国语歌曲的最佳园地。许多歌星如张琪、谢雷、美黛、吴静娴、青山、婉曲、赵晓君、阎荷婷、王慧莲 等，都是在这个节目内崛起、走红，带领国语歌曲流行风潮。

而词曲作者如20世纪60年代的左宏元，20世纪70年代的刘家昌、骆明道，他们所写的歌曲无论是在《群星会》中献唱或搭配电影，特别是琼瑶小说改编的电影，都能流传一时。

然而，无论是《青春旋律》，还是《群星会》，进入20世纪70年代后，都已无法满足那些通过竞争激烈的联考制度，顺利进入大学的年轻学子们。

这批年轻学子不要歌厅式的国语歌，也不要夜总会式的西洋歌， 他们学会吉他，爱唱清新的西洋民谣，更想要“唱自己的歌”！

《民歌40》书籍图片

80年代大陆：从听歌者到从业者

文/公路

2015年1月，我在台北。经过光复南路290巷滚石唱片公司旧址，“每天，我走您走过的脚步”，尔雅出版社在厦门街113巷，余光中收到隐地寄来的新书，扉页写着这句话（余光中，《思台北，念台北》）。

我在夜晚可以看见流星的东北出生，长大。1983年，我十岁。收音机、盒式答录机、电视、Walkman、录影机，不过几年的时间，我们称之为“歌”的东西完全不一样了。

1988年，家里有了第一台彩色电视机，在电视看见《三十以后才明白》（又名《三十岁以后》），“三十个春天看不到第三十一次花开”，三十岁对我来说还是遥远苍凉的事，可是，歌可以这样写、 这样唱。

《民歌40》书籍图片

💽民歌的声音，成长的养分

现在回想，第一次听《乡间的小路》《外婆的澎湖湾》《童年》 都是东方歌舞团的歌手唱的；

第一次听《龙的传人》 《拜访春天》是张明敏唱的；

第一次听《月琴》是费翔唱的；

小学课间操场播放音乐，听得最多的是《雨中即景》——体育老师跟刘文正学会了唱，音乐老师伴奏，录成磁带反复播放；

“轻轻将年少滴落”，在课堂偷看琼瑶小说知道《归人沙城》；

第一次听齐豫、李泰祥是电影《欢颜》；

《撒哈拉沙漠》《油麻菜籽》《台北人》《我儿汉生》《看海的日子》《夜行货车》《七里香》及余光中、郑愁予、 洛夫、周梦蝶、纪弦、痖弦是我高中时期的养分。

看似没有关联的，多年后都连接在一起了。

大陆出版的《台湾校园歌曲乡土民谣》，收录包括《龙的传人》《少年中国》《美丽岛》《牛背上的小孩》《雨夜花》等八十八首歌谱。1982年9月初版39,000册，1983 年8月加印数量达105,500册。歌谱定价人民币0.31元， 折合新台币约1.5元（公路提供）

最重要的，还是歌。

台湾校园歌曲是20世纪80年代尾声最动人的声音。

有一种印刷品叫“歌片儿”，像磁带内页一样折叠，印有简谱、歌词或不相关的照片。

在听不到歌的很多时候，识简谱是必须掌握的技能，磕磕绊绊跟着“歌片儿”还原一首歌原本的样子。

盗版磁带还未成气候，翻录是重要传播手段，空白磁带比专辑磁带的时间长，于是从事翻录职业的人会在磁带空白的地方录上自己喜欢的歌，如能附上复写的歌词及词曲作者会被尊为业界良心。

盗版磁带已是台湾流行音乐的主场。从1991年开始，我拥有第一盘正版磁带、第一张黑胶唱片、第一盘引进版磁带，直到 1995年来北京，动手修复打口磁带成为新的技能。每个在偏远城市长大、爱听歌的孩子经历都差不太多。

《民歌40》书籍图片

💽90年代大陆的民歌运动

90年代初，中国大陆也发生几场民歌运动：

1993年《张广天现代歌曲集》、1995年黄金刚《吟唱生涯》为标志的中国大陆现代民歌运动；

1993年，现任“二手玫瑰”乐队经理人的黄燎原成立第一家个人音乐制作公司并提倡新民谣运动，1994年推出黄群、黄众的 《江湖行》；

真影响到中国大陆流行音乐的仍是始于1994年的校园民 运动——黄小茂制作《校园民谣》风靡全国，高晓松、沈庆、郁冬、老狼等校园民谣创作人和歌手成为学生尽知的人物。

90年代初期，中国大陆歌坛风起云涌。我来北京，就是想看看这个音乐的城市，打算玩一个夏天就回去，今年正好20年。

《民歌40》书籍图片

来到北京，我和台湾民歌的缘分才刚开始。

1997年成为音乐记者，小时候跟着简谱初识的民歌还有民歌的人，我和他们在各种唱片或场合重逢。

1999年，我成为自由职业者，除专栏写作，还有一份重要的工作是演唱会撰稿和唱片文案。

离开过，再回来，春夏秋冬几回寒暑，2001年开始动笔，2007年出版《遥远的乡愁——台湾现代民歌三十年》。

这本书更像是匆忙路过，说无知草率也不为过，书中收录杨弦、陶晓清、李建复、苏来、张钊维、林一峰的序与跋才是真正的意义所在。也因为这样无知无畏的勇气，我开始做音乐。

杨弦2007年北京首唱会演出海报 （“中华音乐人交流协会”提供）

💽第一场演出给杨弦

2007年9月29日，我人生做过的第一场演出，给杨弦。

只能摆150张椅子的地方挤进300多人，《乡愁四韵》《回旋曲》《民歌》 《民歌手》《两相惜》《渡口》《岁月》，有幸第一次现场聆听。

杨弦现场弹唱的民谣吉他是苏来借的，这把吉他陪伴苏来20多年，从台北带到北京。

杨弦2007年9月29日于北京演出（公路提供）

2009年9月，陶晓清邀请我和乐队参加9·21地震十周年“爱的行动”纪念演唱会。第一次到台北，想做一点不太一样的事。

9 月19日，我们在淡水动物园录音室开始台湾民歌的录音，这是我监制的第二张唱片《台北到淡水》。

那个下午动物园的蝉鸣留在唱片中，我也留在音乐这个行业，像小时候看简谱一样磕磕绊绊，摸 着门槛，凝望伟大。

关于那些伴着我们长大的歌，有一个动人的说法——青春版税。

《民歌40》书籍图片

2011年5月，李泰祥因帕金森及甲状腺肿瘤陷入医疗费的窘境。

短短几天，中国大陆乐迷自发筹集190笔捐款共约62万新台币，捐款名义为“青春版税”——为我们的青春还给他的版税。

朋友通过许景淳去李泰祥家里拜访，把这份心意带给他，大家用木板 凳和锅盖当乐器，唱他的歌给他听。

李泰祥开心用笔写下“亲爱的，再抱我一回”，告别的时候还说“有空还要回来看我”。已成永别。

李泰祥于2011年5月25日手写笔迹（公路提供）

他从台北来，歌从台北来。

40年是很长的一段岁月，改变的不只是音乐，李宗盛在《我的三个家》中写着：“我老爱跟人家说， 吉他如何地改变了我的一生。”

每个不同的人生汇成时代的河流， 往前趟着，往前淌着。脚步是这样走的，吉他是这样弹的，歌是这样唱的，青春是这样过的。

本文内容均来自《民歌40》

点击下图，享受购买折扣返回搜狐，查看更多