1943年1月8日，在日本吴海军工厂最大的一号船坞中，一艘潜艇正式起工。在这座曾建造过最大战列舰“大和”号的船坞里，很快将诞生二战中最大的潜艇。

偷袭珍珠港之前，日本海军的对美战略可以总结为“渐减邀击”这四个字。

即利用巡洋舰、远程航空兵和远洋潜艇，在美国海军跨越太平洋前往日本的途中，不断施以骚扰削弱其实力。待敌方主力终于冲破重重阻碍，到达决战海域后。战列舰将以逸待劳给予致命一击，复制联合舰队在对马海战中的辉煌战绩。

为了配合这一战略的实施，日本海军潜艇部门将研发重点放在了大型远洋潜艇上，而这意味着潜艇要经常独自在茫茫大海上寻找并监视敌人。

为了解决这一难题，日本人给远洋潜艇配备了侦察机，如太平洋战争期间日本装备最多的潜艇“巡潜乙型”，就可以携带一架零式小型水上侦察机。可不要小看了这架只有1.4吨重的小飞机，它可以在最大程度上扩大潜艇的侦查和监视范围，在必要时甚至可以执行轻型轰炸任务。

不过，日本海军的野心可不止于此。联合舰队司令山本五十六甚至希望日本潜水艇可以“静悄悄”地接近美国本土，然后给予其突然打击。在他的推动下，1942年5月，军令部下达任务书，要求建造一种可以搭载两架飞机（后来改为三架）、续航距离不低于3.3万海里、可以到达地球上任意地方作战并返回、自持时间长达4个月以上的“潜艇航母”，也就是后来的“伊400型潜水舰”。

伊400型潜水舰是日本海军潜艇发展的一道分水岭。此前，日本潜艇舰载机的主要任务是侦查和监视，但伊400型搭载的是攻击机，从一开始就以执行轰炸任务为主。在山本的设想中，这些潜艇可以破坏巴拿马运河的船闸，阻碍英美军舰通过。甚至绕过德雷克海峡北上，直接把炸弹扔到华盛顿去。

如此“宏伟”的计划，与之相匹配的是前所未有的设计。在此之前，潜艇一直是一种纯粹的对舰武器，没有有效的对地攻击手段。伊400则把一个小型“机场”搬上潜艇，将潜艇的隐蔽性和战机的机动性相结合，从而实现对地攻击。

伊400型的艇体全长122米，宽12米，吃水7米。常备排水量5223吨，潜航时则可达6560吨，在中国海军032型潜艇出现前，为常规潜艇之最。

艇体为双壳体结构，有内壳和外壳之分。内壳由两个并列放置、部分相连的圆筒构成，横断面类似眼镜，内壳外还包裹着一层外壳。这样一是扩大了舰内空间，二是降低艇身高度，增强稳定性，安全下潜深度达到约100米可以躲避美军常用深水炸弹的攻击。在内壳体上方，设置了由圆筒形水密格纳库和司令塔结合而成的一体化舰桥，格纳库的直径为4米。

其动力为4台舰本式22号柴油机，总功率7700马力，水面速度为17.8节。潜航时由两台电动机提供动力，总功率为2400马力，航速为6.5节，14节水面航行时续航力为37500海里，为“二战”潜艇之最。如此庞大的身躯导致下潜极为耗时，长达1分钟，同时期的德国U艇下潜则不超过35秒，这自然会影响伊400型的生存性。

该艇也保留了一般潜艇的武器，并有所增强。舰首有8门鱼雷发射管，可携带20条533毫米鱼雷。宽大的甲板和舰桥也让该艇可以安装更多火炮武器，包括1门140毫米主炮，3座3联装，1座单管25毫米高射炮。探测器方面，除了声呐外，还有一具13号雷达和一具22号雷达负责对空和对海探测。

在狭小的潜艇上起飞必须依赖弹射器，为此在格纳库前方，设置了一条四式一号弹射器，最大弹射重量为5吨，比“大和”级的一式二号弹射器还要长40公分。

爱知公司负责为该艇同步研制配套舰载机，也就是后来的M6A“晴岚”水上攻击机。它是第一种采用整个机翼90度向后折叠的日本战机，并且垂直和水平尾翼也可折叠。而浮筒则储存在甲板下的仓库里，待起飞整备时再安装在飞机上。

飞机完成任务返回潜艇附近，用吊车吊起，拆掉浮筒并折叠机翼即可送入格纳库。或者可以在弹射器上直接加油挂弹再次出击。

但在实际运用中，“晴岚”也可以选择不安装浮筒直接起飞，这样可以减少阻力以达到最大挂弹量。不过，这样飞机返回后飞行员只能选择弃机。

为了缩短整备时间，飞机在装入格纳库前就已经加油挂弹，并在起飞前注入加热过的油料来加快启动速度。第一架飞机在3分钟内即可起飞，而位于最后的第3架飞机，由于甲板空间有限，要等到前两架起飞后才能做准备，20分钟后才能起飞。

但实际上因为人员、机械以及海况等诸多影响因素的存在，起飞时间经常超过20分钟，而且整个过程非常危险，飞行员每起飞一次就可获得6日元的危险津贴，当时一个大学毕业生士兵的月俸才60日元。

日本海军原计划装备18艘伊400型艇，但随着战事逐渐吃紧，建造数量一减再减，而且制造“晴岚”的爱知公司在大轰炸中几近瘫痪，让潜水航母陷入没有飞机可用的尴尬境地。

所以，从1944年12月第一艘完工到战争结束时也只有伊400、401和402三艘进入现役，作战目标也从最初的美国东海岸和巴拿马运河逐步缩回到南太平洋海域的美军驻地。

1945年7月，伊400号和伊401号两艘潜水航母前往乌利西环礁，攻击驻扎在该地的美军舰队。但还没展开攻击就收到了宣告战败的玉音放送。在激烈讨论后，投降派胜出，决定返回日本本土投降，而此次攻击的总指挥有泉龙之助大佐则在401号艇上自裁。

返回途中两艇均被美军捕获，美军对该艇表现出了极大的兴趣，立刻带回本土研究。为了防止苏联染指，研究一结束就将它们击沉于夏威夷外海。

至于402号艇，日本投降时，她正在港内维修，后也被美军缴获，1946年作为靶船击沉于长崎北方海域。

伊400虽然没有战果，而且浪费了巨大的人力和物力，但她称得上是最接近实用化的潜水航母，是超越当时军事技术的存在。在战后美国的早期飞弹潜艇上还能看到她的影子，美军还曾尝试过建造配备喷气式战机的潜水航母，但因技术难题无法解决，均遭失败。

近年来，随着无人机技术的快速进步，出现了所谓的“潜射无人机”。它作为未来信息化海战的一部分，可以弥补潜艇在探测和通信方面的短板，有效提升潜艇的侦查感知、作战范围和生存能力，或许会对潜艇作战产生深远的影响。

在未来，“潜水航母”很可能会以另一种形式重新出现在战场上。

本文首发于谈兵公众号（id:wytbjs）

兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。