文/夏小忧

图/网络

因为写作的缘故，认识、也关注了很多同样热爱写作的文友，其中不乏一些妙笔生花，甚至是日更的优秀写作者，说真的，对于日更的作者，我是打心底佩服，因为我常常会因为没有灵感，枯坐在电脑跟前一整天，也硬是憋不出几个字来。

对我而言，别说日更了，就是每两天更新一篇也是颇有难度的。因为灵感这东西太玄乎了，有时候灵感来了，几个小时就能飞速完成一篇满意的文章，但有时候没灵感，就算屏蔽一切喧嚣，让我安安静静一个人码字，也有可能写不出个所以然。

所以，我即便从来不看网文，但对于坚持从不断更、每天更新8000字的唐家三少也是无比佩服的（只有妻子时去世发文宣布断更），能够做到数十年如一日准时更新，毅力惊人是一方面，除此之外，另一方面更是让人折服：他的创作灵感是怎么做到源源不断、取之不尽、用之不竭的啊？

美国科幻小说家、散文家、剧作家、编剧、诗人集一身的雷・布雷德伯里也是一个从不缺乏写作灵感的作家，他非常高产，迄今为止已经出版了五百多部作品，一生获奖无数，所获奖项包括但不限于以下这些：“欧・亨利纪念奖”、“富兰克林奖”、“美国科幻小说作家协会大师奖”、“世界奇幻文学协会终生成就奖”等等，不仅是拿奖拿到手软，布雷德伯里笔下的故事更深远的意义在于――启发了无数读者，让他们用于做梦、思考、创作。

布雷德伯里的代表作有《黑色嘉年华》、《火星编年史》、《华氏451》、《图案人》、《蒲公英酒》等，其中《华氏451》被美国国会图书馆选入“20世纪最有影响力的一百本小说”，并由法国著名导演朗索瓦・特吕弗拍成同名电影。

这本《写作的禅机》由布雷德伯里数十年的写作经验淬炼而成，看完它，将为你解开不可言说的灵感密码。

一、写作能教给我们什么？

写作能够提醒我们，我们还活着，而这本身就是一件礼物或特权，生命并非与生俱来的权利。尽管写作不能让我们免于战争、贫困、嫉妒、贪婪、衰落或者死亡――这种种我们希望避免的一切，但却能够让我们从中重获新生。

对很多写作者而言，不写作，毋宁死。布雷德伯里就是这样的一个写作者，在他看来，每天都要拿起武器去战斗，哪怕明知这场战斗无法大获全胜，但仍需要迎头而战，哪怕只是一次小小的较量，也必须一战到底，不死不休。

他说，于他而言，写作就如同一份融合了真相与现实的食谱，分量正好，让你能够咀嚼、畅饮、消化，而不致像在床上拍动的死鱼船那样，感到窒息。只有醉心于写作，现实才不会把我们摧毁。

一天不写作，会浑身不舒服；两天不写作，全身都在颤抖；三天不写作，就要怀疑自己是否疯了；若是到了第四天还没有写作，就会如同一头野猪，绝望地在逐渐干涸的泥坑中打滚了。这样的时候，只有写作才是解药，剂量不需要太多，哪怕去写上一个小时，也足够将我们从痛苦中解脱出来。

当然，现实生活中经历的那些痛苦，未必会因此被彻底治愈，但写作却可以给予我们力量，让我们悲恸之时，可以躲进写作这个避难所，寻得片刻安慰。布雷德伯里说，在他的生活中，不幸的事情有很多件，他的姨妈、叔叔、一个表兄弟以及六个朋友都毁于车祸，他们或受了重伤，或不幸离世，如果不是写作，他早就被这些不幸压垮了。

写作，更像是一种对无端生活的抵抗。这是写作的意义，是写作教给我们的东西，也是诸多写作者醉心写作的重要原因。

二、写作需要纵身一跃

你猜布雷德伯里之所以能够那么高产，是在挖掘灵感方面有什么独家秘诀呢？

万万没想到的是，布雷德伯里说，其实他大部分时候都是误打误撞的结果。他回忆，很多时候他也不知道自己在做些什么，然后突然故事就完成了。

他的经验就是，表达得越直率，写作越敏捷，你便越真诚。犹豫之间便会陷入思考，越拖延就越努力营造风格，反而忽视了真实这唯一值得追求的风格――它需要你毫不犹豫地纵身一跃。

说到这一点，我颇有感触，当初刚刚接触到新媒体写作的时候，我投过一段时间的稿，让我百思不得其解的是，被采用的往往都是那些一气呵成的文章，相反，那些又是列提纲，又是打草稿的文章几乎都被拒之门外了。

那时候我并不知道原因出在哪里，直到如今看了布雷德伯里的写作经验，才幡然醒悟。

所以啊，你不需要着手改造某一种特定的写作类型和方式，只需要将它演变成你的生活，以及你深夜的恐惧......等你突然环顾四周，你会惊奇地发现，自己完成了一件几乎全新的事情。

布雷德伯里谈到他的短篇小说《草原》的创作过程：某一天，他坐在打字机前，敲下了“游戏室”三个字。那么这是哪里的游戏室呢?过去的？现在的？未来的？他是写科幻小说的，那么自然是未来的！那游戏室在未来是什么样子的呢？

于是他开始疯狂打字，随着未来游戏室的指引，他用文字建造起了这样一个房间。房间有了，然后就要给房间填充一些人物了，他写下一个叫乔治的人物，乔治的妻子转身对乔治说：“我想你去游戏室看看，它好像坏了”。他们走到了房间的一头，布雷德伯里也跟了过去......他们会替他讲完下面的故事。从一个点子爆发到《草原》这个故事只用了120分钟。

纵身一跃，让角色替我们写完故事。没错，就是这么简单！

三、名词清单写作法

我写作的习惯是先定下一个中心思想，考虑好要围绕怎样一个主题去写，然后再开始动笔。一般是写完全文或者写了一半再去定标题，这样的弊端就是切入点不好找，有时候抓耳挠腮几天才能想到很好的点去展开。

看了《写作的禅机》，我第一次知道还可以通过列名词清单来写作，布雷德伯里回忆自己长达数十年的写作生涯，他说，之所以能够一部接着一部创造出好的作品，就是因为一直有着列下名词清单的习惯，是这些名词启发了他，给了他不间断的创作灵感。

想知道布雷德伯里的名词清单都是怎么写的吗？我们来看看：

“湖、夜晚、阁楼、地下室、天窗、宝宝、人群、夜车、雾角、镰刀、狂欢节、旋转木马、侏儒、镜子迷宫、骨架”

这些看似风马牛不相及的名词，在布雷德伯里看来，就像是向鸟类施予面包，指引着他想起内心深处与马戏团嘉年华有关的所有恐惧，那些遗忘的记忆碎片在脑海里拼凑、再次重现，一个崭新的故事崭露头角......于是就有了《魔法当家》。

“草地、玩具店、怪兽、暴龙、钟楼、老男人、老妇人、座机电话、人行道、棺材、电梯、魔术师”

同样是一些简单的名词，但也就是这些名词，一不小心就将布雷德伯里带进了一个非常不科幻的科幻故事中，它就是《灰色太空之王》，这个故事，美国科幻杂志《著名奇幻奥秘》的玛丽・格奈丁格只看了一眼，便拍板决定出版。

布雷德伯里诚恳地建议：假如你是个作家，或者希望成为一名作家，你应该从你的脑海里整理出这样的清单，它可能会很有效地帮助你发现自我，就好像我翻了个底朝天，跌跌撞撞一路摸索，最终又找到了自我一样。

四、再优秀的写作者都离不开“坚持”二字

看完上面三点，你是不是觉得写作真的很简单？但其实看似简单的背后，同样离不开“坚持”二字。

灵感的迸发、故事的推进，看似自然而然，一点也不复杂，但布雷德伯里可是写了很多年，才能达到这样的境界的，在此之前，他也创作过一滩烂泥，写过卖不出去的文字垃圾，还曾经一度陷入漫无目的的模仿。

他从十二岁开始，坚持每天至少要写一千字，有十年的时间里，他每周至少写一篇短篇故事，他边写边给自己打气：迟早有一天，我会自成一派，写出一条路来的。

二十岁之后，他的一周是这样度过的：周一写出新故事的第一篇草稿；周二修改完成第二篇草稿，周三第三次修改，以此类推，直到周六上午，才将第六次也是最后一次草稿寄到纽约，等待答复。

正是这样的信念和从不间断的坚持，在22岁那年，布雷德伯里在一张纸上写下“湖”这个标题，并用两个小时写完整个故事。直到全部写完，他才意识到自己刚刚写了一个非常好的故事。

事实也证明了《湖》确实是一个很棒的故事，这篇小说在未来的44年中再版了无数次，也是这篇小说吸引了其他杂志众多编辑的注意，他们自此开始留意到这个头发乱鼻头湿得小伙子。

总体来说，《写作的禅机》不算是一本讲述写作技巧的写作书，布雷德伯里更多的是在分享他写作生涯的一些经验，和自己觉得好用的一些方法。

最后，希望每一个写作者都能铭记布雷德伯里的话：好好生活，认真观察生活，养成良好的阅读习惯，探索你所阅读的内容，用来养育你最原始的缪斯。时时刻刻练习你的写作，反复训练、模仿，在灵感来临的时候第一时间把它们敲出来，让文字自然流淌。

这就是写作的禅机。