1936年7月10日出版的上海《沪光》杂志中，对江青的身世有过这样一段描述：

“蓝苹，原名李云鹤，山东诸城县人。幼失恃，倚其姐丈度日。在家曾受小学教育数年，后入济南实验剧院从赵太侔、王泊生等学戏剧艺术。李尚在幼年，唯个性极强，常恃强好胜，故对于课程极为努力……后与俞珊之弟某相识。由爱而婚。后俞某团共产党嫌疑被捕，李亦离开他去。此后数年，不知其音信。唯传闻李曾居沪，因参加秘密工作被捕。去年秋，李忽返济探望其母。”

在这段文字中，我们看到了一个细节，江青和俞珊的弟弟相识，他们产生爱情结为夫妇，但最后以分手收场。那么，俞珊的弟弟是谁？他身上有何不为人知的故事？这一切要从浙江绍兴一个名门望族俞氏家族说起。

俞氏家族是一个传奇的家族，历经百年不衰，其家族成员涉及政界、军界、学界、商界，横跨共产党、国民党。俞氏的先祖是咸丰元年举人俞文葆，他育有三子一女，分别是俞明震、俞明观、俞明颐和俞明诗，其中俞明颐的妻子则是曾国藩次子曾纪鸿的女儿。

不过，最了不起的还是长子俞明震，他的妻子也是曾国藩的孙女，是曾国藩长子曾纪泽之女。俞明震，字恪士，号觚庵，他作为晚清著名人士，在诗界、教育界、政界赫赫有名。甲午战争时，俞明震曾协助台湾巡抚唐景崧据守台湾，管全台营务，后来担任过厘捐总局局长、甘肃省学台、藩台等职。

1901年，俞明震被任命为江南陆师学堂总办兼附设矿务铁路学堂总办，这所学校走出了一位家喻户晓的学生，他就是鲁迅。纵观鲁迅一生，俞明震对他的影响极大。鲁迅曾这样描述俞明震的形象：

“他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：‘华盛顿是什么东西呀？……’”

1902年3月，俞明震更是亲自送鲁迅等5名学生赴日留学，安顿好一切才独自回国。在鲁迅的日记里，每次提到俞明震他极为尊敬地称为“师”。关于鲁迅的老师，有这样一句话，“寿镜吾教鲁迅立身，章太炎教鲁迅学问，藤野先生教鲁迅看人，而俞明震教鲁迅从文。”

1915年，俞明震担任平政院肃政厅肃政史，鲁迅多次去看望他。我们知道，鲁迅最终选择了弃医从文，可见俞明震对他的影响有多大。俞明震的子女情况不详，但他孙子俞启威就是本文的主人公。

俞启威，后改名黄敬，1912年出生在北京，因为在家族中排名第三，故被称为“三少爷”。俞启威父亲是俞明震的长子俞大纯，他早年留学日本、德国，回国后任铁道部技正、陇海铁路局局长，他育有四子两女：长子俞启孝；次子俞启信；三子俞启威；四子俞启忠；长女俞珊；次女俞瑾。

然而，随着俞明震去世，家道日渐衰落。大约1930年前后，俞大纯在担任交通部陇海铁路局局长时，因得罪了山东新军阀刘峙，结果丢了职位，他害怕被报复，只能躲到上海家中。尽管家道中落，可瘦死的骆驼比马大。也是大概这个期间，俞启威改名黄敬，原因是为了隐藏身份。

在妹妹俞瑾看来，三哥黄敬从小就跟其他哥哥不同，他身上丝毫没有少爷的架子，跟佣人、轿夫们都相处的很好。俞家当时在北京有一幢豪华住宅，院子里栽满了各种名贵花卉。每逢暑假，黄敬穿总是一身白绸衫，戴一顶白草帽，回来住几天就出去了，家里人都不知道他住到哪里去了。

某种程度上来说，黄敬走上革命的道路，最开始是受到大姐俞珊的影响。虽然俞珊不是中共党员，但他跟姐姐一起参加了南国社。南国社，中国现代文艺团体，1927年冬成立于上海，创建人是田汉，其办学宗旨是“培植能与时代共痛痒而又有定见实学的艺术学院人才”，有着明显的左翼文化团体色彩。

黄敬在南国社参加活动期间，结识了演员、中共地下党员宗晖（原名谢伟棨），两人朝夕相处、志趣相投，加上又跟一些进步人士和革命者打交道，使得黄敬对原生家庭的讨厌，萌生了参加革命的雄心壮志。

黄敬当时根本没想到，加入南国社不久，让他邂逅了一个女孩。1926年，江青的母亲实在无法忍受丈夫的打骂，带着年仅12岁的女儿离开了诸城投奔亲戚，之后又跟随亲戚来到济南谋生。

为了未来的发展，江青报考了山东省实验话剧院，学习了话剧和古典音乐等。学习期间，江青结识了在当时颇有声望的剧院院长兼青岛大学教务长的赵太侔。在赵太侔的关心下，江青进步很快。

1931年初，江青来到北平演出。当时有报刊报道：“山东王泊生剧团来平，李云鹤演出《玉堂春》。”当时话剧院有很多学生都来到北平谋生，但江青在北平发展没有想象中的顺利。祸不单行，不久话剧院因种种原因停止办学，赵太侔调到青岛大学任教。

思虑再三，江青决定追随恩师赵太侔，后在赵太侔的帮助下，江青在图书馆做了一名管理员。具体的工作是每天下午在借书处当管理员，晚上看管阅览室。每天上午则可以到中文系去听一些课程，每月薪水有30块大洋。

某种程度来说，江青在青岛大学算是半工半读。江青后来回忆这段艰苦岁月时说：“我每月拿30块钱薪水，10块钱汇给娘，因为青岛的生活费高，余下的20元不够我开支。”梁实秋当时在青大大学任教，他回忆时说：

“当时叫李云鹤的江青，是图书馆的办事员。根据青岛大学同仁册上的记载，馆长月薪400元，江青的薪水是30元……当年在青岛大学，她忽地向我借两角钱。我问她干什么用，她说买酒心巧克力吃。她借了钱，到现在还没有还我呢。”

几乎同时，黄敬也进入青岛大学学习，不久成为了物理学的学生，他跟江青结识并产生了爱情。九一八事变爆发后，东三省很快沦为日本殖民地，全国上下掀起了反对日本侵略、反对蒋介石“不抵抗主义”的浪潮。

江青和黄敬也投入了轰轰烈烈的学生运动，她后来说：“青岛学生请愿，我被大势所激发，对赵太侔老师说：‘我要参加请愿。’他立即反问：‘你也要去捣乱？’我一时答不上来，转身离去，知道他一定因此非常不高兴……我终于明白他的见解是错误的，便决定参加青岛的左翼演员同盟。”

作为学生运动中的活跃分子，黄敬组织学生罢课、抢占火车，一度去南京国民政府请愿。黄敬的这一系列行动，让他通过了组织上的考察，顺利加入中国共产党。可以说，江青和黄敬的相爱都是发自内心的。

张栋材是两人的同学，后来去了台湾，他回忆时说：“在青岛大学时，李云鹤虽只是图书馆的一名小职员，但靠了和赵太侔的关系，被允许到中国文学系旁听闻一多的‘名著选读’，她就坐在我的邻桌。同时我和她的爱人俞启威（黄敬）则共一宿舍，所以对他们两人的一切都看在眼里。”

江青和黄敬的结合，没有办理结婚证书，也没有举行婚礼。至于原因大概有两方面：一是两人都是追求进步的青年，不作俗人之举；二是俞家是名门望族，讲究门当户对，江青出身低微，或许这样的婚事难以得到黄敬父母的认可。

然而，黄敬在青岛大学的行动很快被国民党警察局注意，他跟江青的婚姻也草草结束。1932年春夏之际，中共青岛大学地下支部书记王弢成为特务抓捕的对象。黄敬提议王弢到上海他家中躲一段时间。

王弢去了上海后，黄敬暂时接任了中共青岛大学地下支部书记，紧接着又担任了中共青岛市委宣传部长。1933年7月，因叛徒出卖，黄敬在参加革命活动时被逮捕，江青便离开青岛去了上海。

经过组织上的营救，受尽折磨的黄敬得以出狱，他来到上海治病，并在上海为党组织工作。大概也是这段时间，黄敬跟江青和平分手。1935年，黄敬考入北京大学数学系。来到北京大学后，黄敬继续进行革命行动。

黄敬刚抵达北平时，因为这里地下党组织遭到敌人破坏严重，他一度无法跟党组织取得联系。即便危险重重，黄敬依旧毫不畏惧，很快便成为北平学生运动的骨干。1935年12月9日，一场轰轰烈烈的爱国运动在北平爆发了，史称“一二·九运动”。

九一八事变后，日本占领东三省后，华北地区成为日军下一个侵略目标。1935年，日本发动了华北事变，国民党方面则继续执行不抵抗政策，亡国灭种危机近在眼前，北平学生群情激愤。

1935年11月18日，北平市大中学校学生联合会成立；12月6日，北平大中学校发表宣言，坚决反对华北“防共自治”；12月7日，北平学生联合会召集各校代表开会，研究请愿游行的集合时间、行动路线和口号等事宜。

12月9日，在董毓华、黄敬、姚依林、郭明秋等共产党员的组织和指挥下，参加抗日救国请愿游行的北平爱国学生涌上街头。这场学生爱国运动广泛宣传了中国共产党要求停止内战、一致对外的抗日主张，掀起了全国抗日救国运动的新高潮。

在这次声势浩大的运动中，黄敬杰出的组织领导能力完全展现出来，得到了组织上的高度认可。随着抗日民族统一战线的建立，黄敬也真正走上了革命的道路，被组织上安排先后担任，中共北平市委书记，中共晋察冀区委员会书记，冀中区党委书记等职务，还参与组织领导冀中抗日民主根据地的开辟、创建工作和反“围攻”、反“扫荡”斗争等。

从这一系列工作履历可以看出，黄敬工作能力很强，组织上对他充分信任。1944年，黄敬因工作过于劳累一病不起。次年初，在组织上的一再要求下，黄敬前往延安治疗休养。黄敬来到延安后，内心最挂念的还是前方战事。

每当前线有捷报传回来时，黄敬总是笑着说：“只要战场上有好消息传来，我的病就好了一半，等到抗战胜利那一天，我的病不用吃药就好了。”1946年，黄敬又回到了晋察冀边区工作，先后担任边区财经办事处主任、中央局副书记、晋察冀军区副政治委员等职。

1949年1月15日，天津解放。几乎同时，天津迎来了解放后的第一位市长—黄敬。事实上，早在1948年12月13日毛主席就任命黄克诚为天津市委书记兼军事管制委员会主任，黄敬为天津市市长。

当天，毛主席亲自给黄克诚、黄敬等人发去电报：“此次接收平、津影响中外,你们务必办到如同沈阳、济南那样的接收及管理成绩,不要落在沈阳、济南之后。”次日，毛主席又给他们转发了阳接收经验的简报，要求给予参考。

黄克诚后来回忆时说：“我们当时确定的工作方针是：‘接管建政、安定秩序，恢复生产，进行民主改革。’接管工作是在紧张而有秩序地进行着……接管工作进行得比较顺利，社会秩序很快就稳定了下来，工厂、企业迅速恢复了正常生产。”

黄敬认真贯彻执行中央政策，密切联系群众，实事求是地开展工作。天津解放没过几天，黄敬便组织召开了一次工人座谈会。会议一开始，黄敬的第一句话就是：“党中央告诉我们，进城后先找工人同志谈谈，如何把城市管好。”

现场工人代表们无比惊讶，他们没想到新市长是这样的工作方式。在一系列有效的政策支持下，天津工商业很快恢复了繁荣状态，到了1949年11月，除了原工商企业已恢复外，还新增加工商户1.4万户。

工商业逐渐恢复后，黄敬又把目光转向工人住房问题。天津解放初期，工人居住条件恶劣，很多工作挤住在窝棚里，有的连基本的住房都没有。黄敬对此忧心忡忡，他多次对秘书说：“别说住窝棚，你老少三辈住一间房子，一不方便，二没法生活，三道德风尚也不好呀。咱们得找工人谈一谈。”

于是，黄敬邀请了20多名工人代表和劳动模范到他住处座谈，他跟大家一起就住房问题展开讨论，确定了房子材料、大小、房型等问题。然而，当时新中国百废待兴，又在进行抗美援朝战争，实在没有多余资金建房，这怎么办？

黄敬思虑再三，决定去北京请毛主席帮忙，进而争取中央的支持。一见到毛主席，黄敬就说：“请中央先支持我们天津市一部分钱吧，我们再贷些款，从厂里的资金或者利润里面再凑凑，到几年以后还。这样我争取先盖它5万间。”

紧接着，黄敬把近两年来在天津开展工作情况向毛主席汇报，毛主席听后非常满意，认为黄敬是真正为广大工人考虑，于是批准了他的请求。不久，中央给天津下拨了一笔专款，用于工人住房改造。

为了让工人们满意，在全面动工前，黄敬要求先盖10间房间作为“样板房”，邀请工人及其家属代表来参观，然后根据大家的意见进一步优化设计图纸。1952年底，5万间住房全部落成，这极大地鼓舞了工人们的工作热情。

在接下来的工作中，黄敬深知天津距离北京很近，这里的经济发展情况备受中央关注，所以他多次向毛主席求助，希望能给予指导。1951年秋，黄敬考虑天津是华北地区的经济中心和重要的港口城市，决定举办华北区城乡物资交流展览会。

毛主席认为这个想法非常好，还专门抽空从北京来到天津参观展览，他对陪同参观的黄敬说：“对举办展览会，我和中央都非常满意的。”1952年8月，黄敬调任第一机械工业部任部长，离开了天津。

1957年，黄敬出任国务院科学规划委员会副主任，国家技术委员会主任兼第一机械工业部部长。1958年1月，中央在广西南宁召开会议，黄敬在会议结束后从南宁乘坐飞机前往广州，结果途中旧病复发。

1958年2月10日，黄敬在广州病逝，时年46岁。如此年轻就病逝，无数人深感惋惜。党中央在悼词中写道：共产党人和革命干部学习的榜样！